Wiejska droga, niegdyś pokryta czerwonym pyłem, została teraz wybrukowana betonem. Ale stary mirt krepowy, z korą powyginaną przez czas, wciąż tam stoi, cicho dając cień i kwitnąc wraz ze zmianą pór roku.
![]() |
| Rzeka Dzieciństwa – zdjęcie Minh Linh |
W wolnym czasie nadal odwiedzam moje „słonecznie kwitnące drzewo mirtu krepowego”. Wtedy uczniowie szkoły podstawowej i gimnazjum (obecnie szkoły podstawowej i średniej) chodzili do szkoły pieszo. Odległość z domu do szkoły wynosiła około 2 km, a my chodziliśmy w grupach, tworząc długie, hałaśliwe skupiska, które wypełniały róg ulicy. W upalne dni wybieraliśmy drzewo mirtu krepowego na końcu alejki, aby odpocząć przed powrotem do domu. I to nie wszystko; kiedy rodzice nas strofowali, szliśmy do drzewa mirtu krepowego i cicho płakaliśmy. Po tym, jak się wypłakaliśmy, wracaliśmy do domu.
Już w wieku 12 czy 13 lat dzieci na wsi potrafiły pomagać rodzicom w niezliczonych obowiązkach domowych, od opieki nad młodszym rodzeństwem i zbierania warzyw po codzienne gotowanie posiłków. Często zazdrościłem wtedy moim rówieśnikom, którzy mogli paść bawoły i krowy, bo wystarczyło zapędzić je na pole, a oni mogli czytać do woli. W mroźną zimę rozpalali ogień, żeby się ogrzać. Codzienne doświadczanie ogromu natury rozwijało ich bogatą wyobraźnię; historie, które opowiadali, były zawsze ekscytujące i wciągające, skupiając na sobie uwagę całej klasy…
Wizyta na wiejskim targu to dla wielu fascynujące doświadczenie. Już sam spacer po targu pozwala zrozumieć praktyki rolnicze, dialekt i tożsamość kulturową mieszkańców danego obszaru wiejskiego. Od dzieciństwa jestem związany z targiem My Duc, słynnym i tętniącym życiem targiem w latach 80. i 90. XX wieku w dystrykcie Le Thuy w prowincji Quang Binh (dawniej). Moja babcia była handlarką na targu, a ja często pomagałem jej w przygotowywaniu towarów. W tamtych czasach towary transportowano głównie pociągiem. Dlatego też, ilekroć pociąg zatrzymywał się na stacji My Duc, handlarze rozładowywali swoje towary, a my szliśmy je odebrać i zawieźć babci.
Głównymi towarami, które sprzedawano, były cukier, glutaminian sodu, makaron instant i inne artykuły codziennego użytku. Jednak ze względu na gospodarkę centralnie planowaną i słabo rozwinięty handel, kupowanie tych produktów nie było łatwe. Ale mojej babci się to udało. Wiele kobiet przychodziło do niej po zakupy. Później, dorastając, zrozumiałem, że to jej hojność, współczucie, tanio sprzedawała i często rozdawała pieniądze biednym, sprawiły, że ludzie się do niej zwracali. Niestety, moja babcia ciężko zachorowała i przedwcześnie zmarła. Nikt w rodzinie nie kontynuował jej działalności.
![]() |
| Dzisiejszy zakątek targu My Duc – zdjęcie Minh Linh |
Teraz, ponad 35 lat później, targ My Duc nadal znajduje się nad rzeką Cam Ly. W przeszłości mieszkańcy gminy Le Thuy (dawniej Loc Thuy, An Thuy i Phong Thuy) podróżowali łodzią w górę rzeki, aby sprzedawać krewetki, ryby, ryż i inne produkty na targu My Duc, a także kupować lokalne specjały z tego półgórskiego regionu, takie jak jackfruit, maniok i słodkie ziemniaki. Towary na targu My Duc były wówczas bardziej obfite i tańsze niż na innych targowiskach w okolicy.
Stary stragan mojej babci został zastąpiony przez innego sprzedawcę. Wielu przedstawicieli jej pokolenia już nie żyje. Tętniąca życiem atmosfera dawnego targu My Duc należy już do przeszłości. Ponieważ w moim rodzinnym mieście jest teraz wiele sklepów spożywczych oraz małych i średnich supermarketów, które stopniowo zastępują tradycyjny sposób kupowania i sprzedawania.
W pobliżu starego targu My Duc znajdował się kiedyś rząd zakładów krawieckich. Wujek Binh i wujek Soa byli wówczas sławnymi krawcami. Ich synowie byli w moim wieku; po ukończeniu gimnazjum wyjechali do Ho Chi Minh , żeby pracować w krawiectwie. Słyszałem, że teraz odnoszą sukcesy, są właścicielami dużych fabryk odzieżowych. Co ciekawe, pomimo podeszłego wieku i pogarszającego się stanu zdrowia, wujek Binh i wujek Soa nadal zajmują się krawiectwem. Ich klientkami są nadal starsze kobiety i matki ze wsi, przyzwyczajone do prostych, rustykalnych strojów. Patrząc na nich, pochłoniętych robótkami, nagle pomyślałem, że czasami ludzie pracują nie dla zarobku, ale z przyzwyczajenia, bo chcą zatrzymać złoty wiek swojej młodości…
![]() |
| Mój dzisiejszy dworzec kolejowy w Duc – zdjęcie Minh Linh |
W tym zabieganym życiu pewnego dnia nie zobaczysz już starego ślusarza siedzącego przy znajomym figowcu; nie zobaczysz już sprzedawcy warzyw na rogu targu… i wtedy poczujesz smutek, poczujesz żal. Są jak moja babcia, jak stary krawiec z dawnych lat… To ludzie z przeszłości, słodkie wspomnienia z dzieciństwa.
Ngoc Trang
Źródło: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/nhung-nguoi-muon-nam-cu-0e2176b/









Komentarz (0)