Zapach kaki

K

To delikatny, subtelnie słodki zapach, niczym głębokie, echowe wołanie z głębi pamięci, budzące niewinne, beztroskie dni dzieciństwa. Nagle bardzo tęsknię za tymi chwilami, kiedy siedziałam pod drzewem i patrzyłam w górę na lśniące, złociste persymony wyłaniające się spod bujnej zieleni w popołudniowym słońcu.

Stare drzewo kaki stało samotnie w kącie przy studni, jego gałęzie bezszelestnie rzucały cień na mały ogródek za kurnikiem. Każdej jesieni jego gałęzie zdawały się opadać, lśniąc okrągłymi, dorodnymi owocami, jakby gromadziły w sobie cały palący letni blask słońca. Złote kaki, niczym z baśni, dojrzewały w ciszy, uwalniając swój zapach – zapach zarazem czysty i odurzający, przenikający każdy zakątek starego domu, unoszący się na wieczornym wietrze i utrzymujący się wzdłuż ścieżek i dziedzińców… Dojrzałe kaki posiadają niepowtarzalny, niepowtarzalny aromat; bez względu na to, ile innych zapachów można zapomnieć, gdy raz wciągnie się zapach dojrzałych kaktusów, pozostanie on w pamięci na całe życie, niczym ludzie zakochujący się, nawet nie zdając sobie z tego sprawy.

Ilustracja: Tra My

Wciąż żywo pamiętam te jesienne popołudnia, gdy słońce rzucało długie cienie na rozpadający się dziedziniec, a moja babcia stawiała bambusowy kosz pod drzewem kaki i bambusowym kijem zbierała lśniące, złociste owoce kaki. Część rozdawała sąsiadom i dzieciom z końca wioski, które zatrzymywały się na grzbietach bawołów – niektóre niepewnie, inne stojąc na palcach na ceglanym murze, próbując wdychać zapach dojrzałych owoców, aż płuca były pełne, zanim w końcu prowadziły bawoły z powrotem do stodoły. Resztę wkładała do bambusowego kosza, który stawiała na szafie. Już po wejściu do środka zapach kaki wypełniał powietrze, mieszając się z zapachem drewna z drewnianej ramy łóżka, przywołując unoszący się w powietrzu zapach czasu w starym pokoju… przemieniając całą przestrzeń w krainę wspomnień przepełnioną aromatem…

Sezon dojrzałych persymonów kojarzy się również z niezliczonymi drobnymi, delikatnymi i ciepłymi wspomnieniami. Pamiętam te palące południowe słońce, kiedy leżałam w hamaku pod drzewem, zamykałam oczy i pozwalałam zapachowi persymonów delikatnie unosić się w powietrzu, niczym dłoń Kopciuszka z bajki, wachlującego mnie wachlarzem z liści palmowych, nieco rozpraszając upał. Najbardziej pamiętne jest to, jak persymon dojrzewa, delikatnie odsłaniając cienką skórkę i podnosząc ją do ust, czując na języku lekki, słodki smak.

Czas mija, a jesienie przemijają jedna po drugiej, ale zapach kaki pozostaje zakorzeniony w mojej nieco ciasnej pamięci. Za każdym razem, gdy idę jesienią ulicą, czując ulotny zapach, czuję się, jakbym cofnęła się do starego drzewa kaki. Widzę złote promienie słońca prześwitujące przez liście, słyszę ostatnie cykady tego sezonu ćwierkające w koronach drzew i słyszę, jak babcia woła mnie do ogrodu, żebym zerwał kaki, zanim przylecą ptaki i je zjedzą. Te wspomnienia, choć nieuchwytne, pozostają zawsze obecne w moim sercu, bez względu na to, jak bardzo czas próbuje je ukryć.

Jesień zawitała do miasta, a persymony z mojego rodzinnego miasta dojrzewają. Na targu wciąż można je kupić na kilku straganach, ale ich smak zdaje się nieco tracić na intensywności. Może to dlatego, że tak dawno nie słyszałam dźwięku spadających persymonów na podwórku, odkąd ostatni raz widziałam babcię schyloną, by starannie ułożyć je w koszach, i od tych wietrznych, skąpanych w słońcu popołudni w ogrodzie.

Niczym szept pamięci, zapach kaki działa jak most między teraźniejszością a przeszłością, przypominając mi o minionych dniach, o miłości, która pielęgnowała czyste i spokojne dzieciństwo, tak że gdy się starzeję, moje serce boli z powodu ogromnej, niewypowiedzianej tęsknoty. Bo ostatecznie, aby wytrwać w zgiełku życia, nie potrzeba wielu wspaniałych rzeczy, a jedynie znajomego zapachu, by wiedzieć, że kiedyś miało się piękne dzieciństwo, ambicje i marzenia…

Source: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nong-nan-huong-thi-25002b0/