Kompleks w Ziemi Obiecanej

San Francisco – mgliste miasto nad zatoką

Kiedy myślę o San Francisco – mglistym mieście położonym wśród wzgórz nad zatoką, przypomina mi się piękne, słoneczne popołudnie.

Zawisając w chmurach, samolot nagle gwałtownie skręcił, skręcił w stronę zatoki i przez chwilę zawisł w powietrzu nad mostem Golden Gate. Patrząc przez okno na błękitne niebo, uśmiechnąłem się i powiedziałem sobie: w końcu dotarłem do San Francisco – miejsca, o którym zawsze marzyłem.

Opuszczając lotnisko, wziąłem kolejną taksówkę z powrotem do centrum miasta, uważnie obserwując ulice. Mijając domy zbudowane jak mini zamki, połączenie gotyckiej i współczesnej architektury, patrząc na bogato zdobione skośne okna, kręte ścieżki ukryte za drewnianymi balustradami i zielone korony drzew… czułem się, jakbym wchodził do kina, w którym tak często oglądałem filmy.

Podczas mojego pobytu zatrzymałem się w Touchstone – starym hotelu przy Geary Street, jakieś 2 minuty spacerem od Union Square. Nie wiem, jak długo hotel tam stoi, ale gdy tylko wszedłem, poczułem stary zapach.

Rozklekotana winda była ciasna, ledwo mieściła cztery osoby, a otwierając się, lekko się trzęsła. Okolica miała ten sam stary, tajemniczy ton.

Czerwone, żółte i brązowe ceglane budynki spokojnie leżą na ulicach, które krzyżują się w szachownicę. Wszystkie ulice są w tym samym kolorze, co ułatwia zgubienie się podczas spaceru, ale nie ma obawy przed zgubieniem się.

Autor i jego rodak z Hoi An w USA. Zdjęcie: M.Đ

Błądzę niczym podczas pełni księżyca, zanurzony w przestrzeni starożytnego miasta Hoi An, leniwie przechadzam się, nie wiedząc dokąd idę, nagle się odwracam, nagle się odwracam, nagle siadam, kiedy chcę.

Nagle oba miasta wykazują wiele podobieństw w planowaniu urbanistycznym, w duchu „stare wewnątrz, nowe na zewnątrz”. Niezależnie od intensywności zabudowy, centralna część miasta pozostaje nienaruszona. Niezależnie od tempa rozwoju, ludzie wciąż pragną zachować i zachować ponadczasowe piękno.

Gdy tak utkwiłem w dziwnym krajobrazie, mój telefon zawibrował i przyszła wiadomość: „Czy to mój znajomy w Ameryce? Chyba się minęliśmy, chciałbyś się spotkać?”

To był Sy Phu, syn Hoi An, przyjaciel, którego dawno nie widziałem. Phu opuścił rodzinne miasto kilka lat temu i buduje tu nowe życie. Myśląc o Hoi An, minąłem Phu. Cóż za dziwny i cenny los.

Ziemia Obiecana

Spotkałem Phu i spacerowaliśmy po centrum. Typową architekturą były tu stare kamienice z odsłoniętymi, żelaznymi schodami na fasadzie, czasem zygzakowatymi i zakrzywionymi, tuż przy domu. Czasami natykałem się na na wpół zamknięte okna ukryte pod kratownicą z winorośli.

Wskazałem: „Patrz, wygląda jak nostalgiczny film!”. Nic dziwnego, że tyle filmów kręcono w tym mieście. Powiedziałeś, że te stare studia są warte setki tysięcy dolarów.

Tuż pod tymi drogimi apartamentami bezdomni stali, leżeli i siedzieli… wszędzie na chodniku. Niektórzy odkładali gazety, inni nie mieli nic. Niektórzy wyciągali ręce, prosząc przechodniów o monety. Inni po prostu siedzieli, wpatrując się bezmyślnie w strumień przechodzących ludzi, pozornie o niczym nie myśląc.

Nie tylko niedawno, ale od zarania dziejów, San Francisco było „ziemią obiecaną”, przyjmującą liczne, zróżnicowane masy imigrantów.
Około połowy XIX wieku ludzie z całego świata przybywali tu w poszukiwaniu złota. Dlatego San Francisco ma w społeczności azjatyckiej specjalną nazwę: „Cuu Kim Son” – co oznacza „starą górę złota”.

Po gorączce złota fale imigracji stworzyły miasto o różnorodności kulturowej i językowej. Każda osoba, każda rodzina czy mała grupa społeczna jest niczym mozaika, która współtworzy barwność miasta, od przeszłości po teraźniejszość.

Spacerując po tych filmowych ulicach pełnych bezdomnych, przypomniałem sobie film „W pogoni za szczęściem” (2006), którego akcja rozgrywa się w tym miejscu.

Realistyczny film przedstawiający życie osoby bezdomnej, od rozpaczy, drżenia przed kolejnymi porażkami i tragediami, po wybuch entuzjazmu po osiągnięciu sukcesu. Kto z ludzi, których właśnie minąłem, pewnego dnia zbuntuje się i zmieni swoje życie, tak jak ojciec i syn Chrisa Gardnera (w tej roli Will Smith), który pozostanie tak nieszczęśliwy?

Myślenie o szczęściu

Zapytałem Phu: „Tęsknisz za Hoi An po przyjeździe tutaj? Czy jesteś zadowolony z tej decyzji?”. Phu się zastanowił, trudno mu było odpowiedzieć „tak” lub „nie” na to pytanie.

Miasto wielu scen filmowych. Zdjęcie: M.Đ

Nic na tym świecie nie jest absolutne. Phu opuścił rodzinne miasto, stare miasto nad rzeką Hoai, porzucił wygodne życie w Sajgonie i odłożył na bok interesującą, rozwijającą się karierę.

Przyjechałeś tutaj, zamieszkałeś w starym domu nad zatoką, zapisałeś się na informatykę na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley, nauczyłeś się kodować w wieku 30 lat i rozpocząłeś nową ścieżkę.

„O mój Boże, kto nie tęskni za swoim rodzinnym miastem? Ale życie tutaj też ma swoje ciekawe strony. Jak drogi, które właśnie minęliśmy, w połączeniu z sennymi ulicami, to nieprzewidywalne życie…”.

Sceny, które właśnie minęły, odpowiedź mojego rodaka w obcym kraju wywołała we mnie również kilka pozornie „filozoficznych” pytań: A zatem dla tych, którzy urodzili się szczęśliwsi od innych, czym będzie prawdziwe szczęście w życiu? A co ze mną? Czy naprawdę cieszę się z tego, co mam?

Ale czym jest prawdziwe szczęście? Czy to pragnienie rozwoju i nieustannego zdobywania nowych szczytów, czy też poczucie komfortu, akceptacji i doceniania wszystkiego, co się dzieje? A może szczęście to abstrakcyjna koncepcja, której nikt nie potrafi jasno zdefiniować ani pojąć?

Musiałem na tym zakończyć moje niekończące się pytania, gdy Phu zaproponował, że zabierze mnie na wycieczkę do swojej uczelni, Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley (UC Berkeley) – jednego z 6 najbardziej prestiżowych uniwersytetów na świecie (według rankingu Times Higher Education World University Rankings).

„Prowadzimy tutaj plenerowy klub muzyczny , z członkami z wielu krajów i w różnym wieku. W tym wieku możliwość noszenia mundurka studenckiego, powrotu do domu i rozpoczęcia wszystkiego od nowa, stawiania pierwszych kroków w drodze do zdobycia zupełnie nowej dla mnie dziedziny nauki, to dla mnie szczęście w życiu” – powiedział Phu.

Skinęłam głową, czując radosny krzyk w sercu. Po co martwić się szczęściem, skoro wystarczy chwila, by zwolnić, rozejrzeć się dookoła, spojrzeć wstecz na siebie, a zobaczysz, że otrzymuję zbyt wiele przywilejów. Podobnie jak nieoczekiwane spotkanie rodaka w tym odległym, mglistym mieście, to już samo w sobie jest czymś radosnym.
Następnego dnia Phu wiózł mnie przez długie, strome zbocza, tak długie i strome, że z jednego końca nie byłem w stanie stwierdzić, co jest na drugim końcu.

Bieganie po tych krętych, pod górę i w dół drogach to niezapomniane przeżycie, jazda po drodze przypomina jazdę kolejką górską. Zwłaszcza kręta droga Lompard Road – jazda samochodem i spacer są równie przyjemne.

Pokonawszy kręte zbocza, dotarliśmy do nabrzeża i przekroczyliśmy legendarny pomarańczowy most. Wbiegliśmy na bezimienny szczyt wzgórza, spoglądając wstecz na centrum miasta, widząc jedynie magiczne, rozmyte plamy światła przypominające bokeh. Nagle miałem mgliste pojęcie o moim mieście...

Źródło