Kompleks Ziemi Obiecanej

Miasto San Francisco spowite mgłą. Zdjęcie: M.Đ

San Francisco - miasto mgieł nad zatoką.

Kiedy myślę o San Francisco – mglistym mieście otoczonym wzgórzami wzdłuż zatoki – moje wspomnienia przenoszą się do pięknego, słonecznego popołudnia.

Zawisając nad chmurami, samolot nagle wykonał ostry skręt, kierując się w stronę zatoki i przez chwilę krążąc wokół mostu Golden Gate. Patrząc przez okno na rozległą błękitną przestrzeń, zaśmiałem się pod nosem, myśląc: w końcu dotarłem do San Francisco – miejsca, o którym zawsze marzyłem.

Opuszczając lotnisko, wziąłem kolejną taksówkę z powrotem do centrum miasta, podziwiając ulice. Mijając stylowe budynki, niczym miniaturowe zamki, łączące w sobie gotycką i współczesną architekturę, podziwiając ozdobne skośne okna, kręte ścieżki ukryte za drewnianymi balustradami i zielonymi baldachimami… czułem się, jakbym wchodził do kina, gdzie oglądam filmy.

Podczas mojego pobytu zatrzymałem się w Touchstone – starym hotelu przy Geary Road, około dwie minuty spacerem od Union Square. Nie wiadomo dokładnie, ile dokładnie lat ma hotel, ale od razu po wejściu czuć było jego urok vintage.

Winda była chwiejna i ciasna, mieściła zaledwie cztery osoby i lekko się trzęsła za każdym razem, gdy miała się otworzyć. Okolica również miała podobnie staromodny i tajemniczy charakter.

Czerwone, żółte lub brązowe ceglane budynki spokojnie stoją na ulicach, które krzyżują się w kratkę. Wszystkie ulice mają podobny kolor, co ułatwia zgubienie się podczas spaceru, ale niekoniecznie.

Autor i jego rodak z Hoi An mieszkający w USA. Zdjęcie: M.D.

Błądzę niczym w noce pełni księżyca, zanurzam się w atmosferze starego miasta Hoi An, spaceruję niespiesznie, nie wiedząc dokąd idę, nagle odwracam się bokiem, nagle oglądam się za siebie, nagle siadam w przypadkowych miejscach.

Nagle dostrzegłem wiele podobieństw w planowaniu urbanistycznym, podążającym za stylem „tradycyjne wnętrze, nowoczesne otoczenie”. Niezależnie od intensywności zabudowy, centralna część miasta pozostaje niezmieniona. Nawet przy przyspieszonym postępie, istnieje celowy zamiar zachowania i ochrony ponadczasowego piękna.

Zamyślony nad nieznanym krajobrazem, mój telefon lekko zawibrował; przyszła wiadomość: „Czy to mój znajomy z Ameryki? Właśnie się spotkaliśmy, chciałbyś się spotkać?”

To jest Sy Phu, rodowity mieszkaniec Hoi An, przyjaciel, którego dawno nie widziałem. Phu opuścił rodzinne miasto kilka lat temu i buduje tu nowe życie. Właśnie gdy myślałem o Hoi An, przypadkiem przejeżdżałem obok Phu. Cóż za dziwny i cenny zbieg okoliczności.

Ziemia Obiecana

Spotkałem Phu i spacerowaliśmy po centrum miasta. Charakterystyczną architekturę stanowią tu stare kamienice z odsłoniętymi, żelaznymi schodami na fasadach, niekiedy zygzakowatymi i zakrzywionymi, tuż przy konstrukcji budynku. W niektórych miejscach natknąłem się na na wpół zamknięte okna ukryte pod kratownicą z pnączy.

Wskazałem: „Patrz, to kino wygląda tak nostalgicznie!”. Nic dziwnego, że w tym mieście kręcono tyle filmów. Powiedziałeś: „Te stare studia filmowe mogą tak wyglądać, ale są warte setki tysięcy dolarów”.

Tuż pod tymi drogimi apartamentami bezdomni stoją, leżą i siedzą... bez ładu i składu na chodniku. Niektórzy leżą na gazetach, inni nie mają nic. Niektórzy wyciągają ręce, błagając przechodniów o drobne. Inni po prostu siedzą, wpatrując się bezmyślnie w strumień ludzi przechodzących obok, pozornie nie przejmując się niczym.

San Francisco od zawsze było „ziemią obiecaną”, która chętnie przyjmowała rozmaite fale imigrantów, i to nie tylko w ostatnich czasach.
Około połowy XIX wieku ludzie z całego świata przybywali tu w poszukiwaniu złota. Dlatego San Francisco zyskało w społeczności azjatyckiej szczególny przydomek: „Stara Góra Złota”.

Napędzane gorączką złota, fale imigracji stworzyły miasto o zróżnicowanej kulturze i językach. Każda osoba, rodzina czy mała grupa społeczna jest niczym mozaika, która współtworzy żywą mozaikę barw miasta, od jego przeszłości po teraźniejszość.

Spacerując po tych filmowych ulicach pełnych bezdomnych, przypomniał mi się film „W pogoni za szczęściem” (2006), którego akcja rozgrywała się właśnie tutaj.

Realistyczny film ukazujący życie osoby bezdomnej, od rozpaczy i drżenia w obliczu kolejnych porażek i tragedii, po przytłaczającą radość z osiągnięcia sukcesu. Kto spośród mijanych osób pewnego dnia zazna lepszego życia, jak ojciec i syn Chris Gardner (grany przez Willa Smitha), a kto pozostanie w wiecznej nędzy?

Marzenie o szczęściu

Zapytałem Phu: „Skoro już tu jesteś, czy będziesz tęsknić za Hoi An? Czy jesteś zadowolony z tej decyzji?”. Phu zastanawiał się, mając trudność z odpowiedzią prostą „tak” lub „nie”.

Miasto, w którym kręcono wiele filmów. Zdjęcie: M.Đ

Nic na tym świecie nie jest absolutne. Phu opuścił rodzinne miasto, porzucając starówkę nad rzeką Hoai, zostawiając za sobą wygodne życie w Sajgonie i odkładając na bok ekscytującą i obiecującą karierę.

Przyjechałeś tutaj, zamieszkałeś w starym domu nad zatoką, zapisałeś się na informatykę na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley, zacząłeś uczyć się kodowania, gdy miałeś nieco ponad 30 lat i rozpocząłeś nową ścieżkę.

„O mój Boże, kto nie tęskni za swoim rodzinnym miastem? Ale życie tutaj ma też swój niepowtarzalny urok. Jak drogi, którymi właśnie przejechaliśmy, ukryte wśród onirycznych uliczek, nieprzewidywalne są życia…”

Sceny, które właśnie minęły, i odpowiedzi mojego rodaka z obcego kraju wywołały we mnie kilka pozornie filozoficznych pytań: Czym zatem jest prawdziwe szczęście w życiu tych, którzy urodzili się w większym szczęściu niż inni? A co ze mną? Czy naprawdę cieszę się z tego, co mam?

Ale czym jest prawdziwe szczęście? Czy to pragnienie dążenia i ciągłego zdobywania nowych szczytów, czy też poczucie spokoju, akceptacji i doceniania wszystkiego, co się dzieje? A może szczęście jest na zawsze abstrakcyjną koncepcją, której nikt nie potrafi jasno zdefiniować ani pojąć?

Musiałem pozostawić moje chaotyczne pytania bez odpowiedzi, gdy Phu zaproponował, że zawiezie mnie do swojej uczelni, University of California–Berkeley (UC Berkeley) – jednego z sześciu najbardziej prestiżowych uniwersytetów na świecie (według Times Higher Education World University Rankings).

„Tutaj mamy plenerowe spotkanie klubu muzycznego z członkami z wielu krajów i w różnym wieku. W tym wieku możliwość noszenia mundurka studenckiego, zaczynania od zera, a potem od nowa, stawiania pierwszych kroków w podróży ku zdobyciu zupełnie nowej dziedziny nauki, to największe szczęście mojego życia” – powiedział Phu.

Skinęłam głową, czując radosny okrzyk w sercu. Po co rozwodzić się nad szczęściem, skoro wystarczy na chwilę zwolnić, rozejrzeć się i zastanowić nad sobą, by zobaczyć, ile błogosławieństw już się otrzymało? Przypadkowe spotkanie rodaka w tym odległym, mglistym mieście to już samo w sobie błogosławieństwo.
Następnego dnia Phu wiózł mnie przez długie, kręte zbocza, tak długie i strome, że z jednego końca nie można było stwierdzić, co jest na drugim.

Jazda tymi krętymi, falistymi drogami to niezapomniane przeżycie; niczym jazda kolejką górską. Kręty, sinusoidalny odcinek Lompard jest szczególnie przyjemny, zarówno samochodem, jak i pieszo.

Po wędrówce po żmudnych zboczach dotarliśmy do portu i przekroczyliśmy legendarny pomarańczowy most. Wbiegając na bezimienne wzgórze i patrząc w dół na centrum miasta, widziałem jedynie eteryczne, rozmyte plamki światła przypominające bokeh, i nagle poczułem niejasną nostalgię za własnym miastem...

Źródło