Miłość poetycka

Dokąd idziesz, wujku?

Khoi odmówił. Chciał odwiedzić miejsce, które zachowało ducha narodowego młodej kobiety z przeszłości, której szukał po długim okresie zapomnienia, ale potem wsiadł na tył motocykla i poprosił kierowcę, żeby zawiózł go do pobliskiego hotelu lub pensjonatu.

Niewielkie miasteczko, poza ruchliwą autostradą biegnącą przez centrum, miało ciche uliczki wysadzane drzewami. Mały hotel prawdopodobnie nie przyciągał wielu gości, ponieważ miasteczko brakowało atrakcji turystycznych i leżało daleko od morza. Było gorąco! Khoi, który właśnie wziął prysznic, czuł już pot spływający po skórze. Leżał wyciągnięty na łóżku, zamyślony. Nawet teraz, po przybyciu do tego miasta, wciąż był zaskoczony swoim pospiesznym wyjazdem. Czego Khoi tu szukał? Okazji biznesowej w branży rękodzielniczych ceramicznych wyrobów dekoracyjnych, czy po prostu pretekstu do ponownego odkrycia postaci, którą spotkał zaledwie kilka razy, zanim rozpłynęła się w powietrzu dekady temu? Ulotnego, romantycznego i melancholijnego uczucia w mglistych, chłodnych porankach jego rodzinnego miasta, D'Ran, czy też wołanie z głębi duszy, odbiło się echem w żałobnym gwizdzie pociągu ze stacji Thap Cham powoli zatrzymującego się na stacji D'Ran? A może oba powody jego obecności tutaj?

Wczoraj po południu, przeglądając stare obrazy w swojej pracowni, Khoi natknął się na ukochane wspomnienie, dawno zapomniane wspomnienie: obraz dziewczyny z plemienia Czamów siedzącej na peronie stacji kolejowej D'Ran, otoczonej dużymi koszami wypełnionymi ceramiką używaną w kuchni jej rodziny. Obserwowała pociąg, z którego unosił się biały dym, zmierzający do stacji Da Lat. Kilka słomek, którymi trzymano ceramikę, rozwiewał wiatr i oblepiało jej złote włosy, które mieniły się w porannym słońcu padającym na okap stacji. Khoi namalował ten obraz jako prezent dla młodej dziewczyny, ale nigdy nie miał okazji jej go podarować.

W rogu obrazu nabazgrany napis przywołał go do tego miejsca: „Do Mưny – młodej kobiety z wioski Gọ, Phan Lý Chàm, Bình Thuận ”. Wioska Gọ! Od dawna szukał miejsca, gdzie mógłby zamówić ręcznie robioną ceramikę; dlaczego nie wybrać się do wioski Gọ? Upiecz dwie pieczenie na jednym ogniu! Z tą myślą wyruszył w drogę już następnego dnia.

***

Khoi miał zwyczaj… spania do późna. Nie spał do późna, a wczesnym rankiem wygodnie zwijał się w ciepły koc. Klimat w D'Ran był chłodny i rześki. Niebo wczesnym rankiem było zamglone od mgły. Dopiero gdy nikłe promienie słońca przylgnęły do szyby, wstawał, mył się i przebierał na poranny spacer. Khoi miał zwyczaj spacerowania drogą wijącą się wokół miasta, wdychania świeżego powietrza i zatrzymywania się na stacji kolejowej, wyobrażając sobie żelazne koła pociągu Thap Cham – Da Lat ocierające się o tory podczas wznoszenia, gwizd ciężkiego pociągu i pospieszne kłęby białego dymu unoszące się z lokomotywy.

Wielokrotnie, podczas porannego spaceru przed wyjściem na dworzec kolejowy, Khoi zatrzymywał się przed białym domem, w milczeniu wpatrując się w zamknięte, równie białe okna. Wyobrażał sobie młodą kobietę w jego wieku w środku tego białego domu, przewracającą się, by naciągnąć gruby koc pod samą pierś i próbującą uwolnić się od snów. Młodą kobietę widział tylko z daleka, a potem naszkicował jej wizerunek na płótnie, ale nigdy nie ukończył obrazu.

Ponieważ Khoi był zajęty innym obrazem. Tym, który przypadkowo znalazł wczoraj po południu wśród zakurzonych obrazów ustawionych pod ścianą jego pracowni.

Na peronie Khoi powoli popijał gorącą kawę. Kawa, zaparzona w płóciennym woreczku i gotowana na wolnym ogniu w glinianym garnku nad rozżarzonym węglem drzewnym, wydzielała aromatyczny aromat. Kilku znajomych pasażerów siedziało na niskich stołkach wokół ognia, tworząc ciepłą i intymną atmosferę, otoczoną powoli ulatniającym się zapachem kawy, być może z powodu zimnego powietrza. Khoi nie włączał się do rozmowy, skupiając się na słuchaniu i niecierpliwie oczekując gwizdka pociągu. Niecierpliwił się, ponieważ rozpaczliwie pragnął ponownie zobaczyć dziewczynę – obraz, o którym wiedział, że odtworzy się w jego umyśle, piękny obraz.

Na schodach wagonu kolejowego kilka kobiet w indygo sukniach spieszyło z bambusowymi koszami pełnymi ceramiki na peron, akurat na gwizdek pociągu sygnalizujący odjazd. Następnie, trzymając się żelaznej poręczy schodów, zwinnie wróciły do wagonu. Na peronie dwie osoby, kobieta i mała dziewczynka, z trudem przenosiły kosze pod okapem. „Ale dużo roboty!” – pomyślał Khoi i podszedł do kobiety, oferując pomoc.

Odejmując kosze od kobiety, on i dziewczyna kontynuowali pracę. Po skończeniu, Khoi usiadł, by złapać oddech; dziewczyna, bez śladu zmęczenia, kontynuowała układanie ceramiki w koszach. Były wśród nich garnki, patelnie, piece opalane drewnem, dzbany na wodę i inne pojemniki. Gdy się pochyliła, poranne słońce muskało jej włosy, połyskując złotą słomę, która je oblepiała – słomę używaną do amortyzacji ceramiki, zapobiegając jej stłuczeniu podczas transportu. Khoi wpatrywał się uważnie w jej twarz, obramowaną delikatnym porannym światłem. I wiedział, że uchwyci piękny obraz, bo był prawdziwie poruszony czystym, rustykalnym pięknem dziewczyny.

Młoda dziewczyna z plemienia Czamów mieszkała w wiosce Go, specjalizującej się w wyrobie glinianych przedmiotów codziennego użytku. Wieś Go znajdowała się w innej prowincji i od nowo poznanego przyjaciela dowiedział się, że jest to wioska zamieszkana głównie przez Czamów. Zajmowali się rolnictwem, hodowlą bydła rogatego i wytwarzaniem ceramiki, którą sprzedawali w wielu miejscach, zwłaszcza na obszarach wiejskich. Co kilka dni, po sprzedaniu wszystkich towarów, wsiadali do pociągu ze stacji Thap Cham do D'Ran w prowincji Da Lat. Dziewczyna i jej matka sprzedawały rodzinne produkty w D'Ran i okolicznych targowiskach; inni przywozili swoje towary na stację Da Lat, a następnie sprzedawali je na bardziej odległych targowiskach.

Każdego ranka matka i córka wynajmują wóz, aby dostarczać lub sprzedawać swoje towary na targowiskach. W nocy śpią pod okapem dworca kolejowego, otoczone swoimi towarami.

Khoi spędzał wiele popołudni, rozmawiając z dziewczyną z daleka, po tym jak ona i jej matka skończyły swój prosty posiłek składający się z ryżu ugotowanego w glinianym garnku i kilku słodkowodnych ryb duszonych w rondlu umieszczonym nad piecem opalanym węglem drzewnym… Z ciekawością obserwował, jak matka i córka gotują, używając rustykalnych naczyń, podczas gdy wszyscy inni używają aluminiowych garnków i kuchenek naftowych. Lubił też namawiać dziewczynę, by niewinnie opowiadała mu o swoim rodzinnym mieście i zawodzie, który był mu zupełnie nieznany.

„Moja rodzina jest bardzo biedna! Moi rodzice mają tylko kilka akrów pól ryżowych, ale rolnictwo nie zapewnia nawet wystarczającej ilości ryżu na rok! Mój ojciec jeździ wozem ciągniętym przez woły, żeby przywieźć dobrą glinę z daleka; dotarcie do domu zajmuje mu trzy dni; potem musi zbierać drewno na opał, żeby wypalić ceramikę. Mama i ja przesiewamy glinę, ugniatamy ją i pozwalamy jej fermentować; dopiero wtedy robimy garnki, patelnie i inne wyroby ceramiczne… Wyroby ceramiczne w mojej wiosce wyróżniają się dwiema cechami, które wyróżniają je spośród innych: rzemieślnicy nie używają koła garncarskiego; chodzą wokół stołu, aby uformować giętką glinę w gotowe produkty. W mojej wiosce nie ma też pieców; wszystkie gotowe produkty są wywożone i układane na otwartych polach, przykryte słomą i suchym drewnem opałowym, a kiedy się wzmaga wiatr, rozpalają ogień i… produkty są wypalane.”

***

Kierując się wskazówkami właściciela hotelu, Khoi pojechał taksówką motocyklową do wioski Go, oddalonej o kilka kilometrów od miejsca, w którym się zatrzymał. Chociaż naczynia kuchenne w każdym domu, wykonane z wysokiej jakości aluminium, stali nierdzewnej i szkła, od dawna zastępują tradycyjne przedmioty na wsi, tradycyjne rzemiosło wioski Go wciąż przetrwało, a jego produkty są nadal dystrybuowane do wielu obszarów wiejskich.

Khoi odwiedził najstarszą rodzinę garncarską w wiosce. Na przestronnym dziedzińcu gotowe wyroby ułożono w długich rzędach, susząc się na słońcu i czekając na wypał. Słońce rzucało na wyroby różne odcienie, delikatnie kołysząc liśćmi orzechów betelowych rosnących na skraju ogrodu.

Rzemieślniczka krążyła wokół niskiego stołu, zręcznie ugniatając dłońmi gładką glinę. Odłamywała nadmiar gliny, aby wypełnić ubytki, lub bambusowym nożem wygładzała nierówności, cały czas rozmawiając z ciekawską klientką.

- Mieszkańcy mojej wioski zarabiają na życie swoją pracą, ponieważ wszystko jest teraz bardzo drogie; od gliny i drewna na opał, po siłę roboczą i transport… Ostatnio towary sprzedają się słabo, ponieważ ludzie coraz częściej używają produktów aluminiowych i ze stali nierdzewnej…

Khoi wpatrywała się uważnie w pracowitą dziewczynę, wyobrażając sobie Munę sprzed dekad, zręcznie rozbijającą bryły gliny, jej dłonie szybko ugniatające i formujące, poruszające się wokół stołu, a następnie z satysfakcją podziwiające swój gotowy produkt. Ileż kobiet z plemienia Czamów, podążających za systemem matriarchalnym i odziedziczających rzemiosło garncarskie po matkach, od pokoleń przechadza się wokół tego stołu, rozwijając i zachowując tradycyjne rzemiosło swojego ludu w coraz bardziej zamożnym i uprzemysłowionym społeczeństwie.

Khoi rozważał pomysł:

- Chce zamówić kilka przedmiotów dekoracyjnych do domu i ogrodu, takich jak wazony, doniczki, figurki ryb, maski, abażury itp. Czy możesz mu pomóc?

Dziewczyna nie wydawała się zaskoczona:

– Wcześniej niektórzy zlecali mi wykonanie przedmiotów dekoracyjnych. Rysowali projekt, podawali wymiary, a ja je wykonywałem.

Khoi był szczęśliwy:

- Na pewno podpisze z tobą umowę, ale... czy wiesz, dlaczego wie o tej wiosce Gọ?

Khoi chciał wytłumaczyć dziewczynie inny powód swojej obecności.

- Kilka lat temu poznał dziewczynę w wieku piętnastu lub szesnastu lat, mniej więcej w wieku twojej wnuczki, z tej wioski, która dowoziła towary na stację D'Ran...

Dziewczyna przerwała swoją czynność, spojrzała na wyblakłe włosy klienta i zapytała:

- Ile lat miał w tamtym roku?

Był około pięć lub sześć lat starszy od tej dziewczyny.

- To poczekaj, aż mama wróci z targu i ją zapytaj, może ona będzie wiedziała...

Khoi nie sądził, że musi szukać Muny, bo gdyby żyła i spotkali się, rozpoznałby w niej staruszkę, bo dziewczyna sprzed lat miała teraz prawie siedemdziesiąt lat. Po prostu szukał pięknego wspomnienia z romantycznego dzieciństwa.

Matka wróciła z targu i zaprosiła Khoia do domu. Po wysłuchaniu jego krótkiej opowieści, jej ciemne oczy rozbłysły, a ona zapytała drżącym głosem:

- Czy jesteś… artystą?

Przez ciało Khoia przeszedł impuls elektryczny i był zdenerwowany:

- Zajmuję się wyłącznie rysowaniem portretów.

Matka w milczeniu spojrzała na Khoi, po czym wskazała na portret wiszący na ścianie.

- Osobą, którą spotkałeś na stacji kolejowej D'Ran, była moja matka. Opowiedziała mi o malarzu, który namalował ją siedzącą na peronie. Zmarła ponad dziesięć lat temu.

Podczas gdy Khoi wciąż otrząsał się po tym pozornie niewiarygodnym spotkaniu, jego matka otworzyła szafkę i wyjęła stos papierów z metalowego pudełka, które kiedyś było pudełkiem na ciasto. Wybrała z niego grubą kartkę papieru, grubości około dwóch stron, i podała mu ją. W świetle lampy, którą właśnie zapaliła matka, zobaczył Munę nieśmiało patrzącą na ceramikę, którą właśnie wyjęła z dużego kosza. Kilka pasm złotej słomy migotało w porannym słońcu, unosząc się wokół niej, a niektóre z nich oblepiały jej rozwiane, zaczesane na bok włosy.

To był szkic ołówkiem Mưny na peronie kolejowym lata temu, który Khôi jej dał. Obiecał jej również oprawiony obraz, ale nie było już okazji, ponieważ linia kolejowa Tháp Chàm – Đà Lạt przestała działać. Kobiety z plemienia Czam, noszące długie indygo spódnice, i Mưna nie sprzedawali już ceramiki na górskich targowiskach.

Khoi spojrzał na matkę Chamów, na dziewczynę pracującą przy stole garncarskim, niewyraźnie dostrzegając podobieństwo Muny w jego dwóch potomkach; i niewyraźnie usłyszał żałobny dźwięk gwizdu pociągu w rozległej przestrzeni wirującej mgły…

Khoi obiecał siostrzenicy Mưny, że wróci następnego dnia ze szkicami przedmiotów dekoracyjnych, które zleci jej wykonanie ręcznie z ceramiki z wioski Gọ. Wiedział, że będzie wracał do tego miejsca wielokrotnie, przesiąkniętego wizerunkiem Mưny, który dzięki jej codziennej, pilnej pracy, wytwarzał nie tylko przybory kuchenne, ale także artystyczne wyroby ceramiczne, upiększające życie.

Źródło: https://baobinhthuan.com.vn/tinh-tho-130629.html