Khanh nigdy nie zapomni tej chwili. Pierwszego zebrania rodziców z nauczycielami w szkole Na Kheu, z migoczącą lampą naftową rzucającą przyćmione światło. Kiedy Khanh opowiadał o programie na nowy semestr, jego wzrok przypadkowo padł przez okno, co go zatrzymało. Em Lu – chuda dziewczyna z pierwszej klasy – siedziała skulona na ganku, czekając na matkę. Zimowe słońce padało na jej bose stopy, fioletowe, spękane w długie bruzdy zmieszane z ziemią.
![]() |
| Ilustracja: AI |
W tym momencie nagle w umyśle Khanha pojawił się obraz ojca. Ojciec Khanha również był nauczycielem w górach, w starych czarnych kaloszach, miejscami znoszonych od uderzeń o kamienie w lesie. Khanh wciąż pamiętał słowa ojca, kiedy pytał o buty, ponieważ zawsze je nosił.
„Bez butów nie mogę iść górską drogą, synu”. Gdy Khanh miał 12 lat, jego ojciec zmarł, pozostawiając po sobie parę zniszczonych butów i miłość do nauczania. Teraz, stojąc przed poobijanymi stopami Lu, Khanh naprawdę rozumiał swojego ojca.
Przymrozek tego roku przyszedł bardzo wcześnie, pokrywając cały las bielą. Każdego ranka Khanh stawał przy bramie szkoły i liczył każdy krok uczniów. 28 uczniów. Większość z nich była boso lub miała na sobie sandały z opon motocyklowych. 28 uczniów to 28 różnych okoliczności, ale Khanh poświęcał więcej uwagi Vu Mi Sonowi. Son stracił ojca w młodym wieku i miał trudności z chodzeniem z powodu utykania na lewą nogę. Dom Sona znajdował się półtorej godziny drogi od szkoły.
Syn był bardzo pilny, ale pewnego zimowego poranka, gdy nie przyszedł na zajęcia, Khanh poczuła, że coś jest nie tak.
Po szkole Khanh pobiegł prosto do domu siostry, wciąż czując niepokój i zmartwienie. Kiedy tam dotarł, zobaczył matkę Sona bandażującą mu kolano. Plamy krwi na białym materiale były czerwone. Syn upadł na śliskiej drodze, na szczęście przepaść była płytka. Na szczęście Son wciąż żył. Gdyby powiedział coś nie tak, gdyby przepaść była trochę głębsza, to…
Tej nocy Khanh nie mógł spać. Obraz Sona leżącego w otchłani prześladował go przez prawie godzinę. Otworzył listę obecności i spojrzał na notatki: w zeszłym miesiącu Lu został ukąszony przez węża i opuścił 3 dni szkoły, Pao wpadł do strumienia, nogi Gianga były pokryte kolcami, a Su nabawił się infekcji po nadepnięciu na zardzewiały gwóźdź. 15 z 28 uczniów doznało urazów nóg w ciągu zaledwie jednego semestru.
Khanh wyjrzał przez okno. Szron zaczynał pokrywać ziemię. Zima w górach dopiero się zaczęła, a drogi wciąż były niebezpiecznie śliskie, a to wszystko przez trzy długie miesiące.
Trzy miesiące z 28 bosymi dziećmi przemierzającymi góry każdego dnia. Jeśli tym razem Syn omal nie straci życia, kto będzie następny? Przypomniał sobie słowa ojca: „Bez butów nie mogę iść górską drogą, synu”. Teraz zrozumiał, że buty służą nie tylko do chodzenia, ale do przetrwania, do bezpiecznego powrotu do domu każdego dnia.
Khanh zerwał się na równe nogi i włączył komputer. Nie mógł już usiedzieć w miejscu. Trzęsły mu się ręce. Nie z zimna. Ale dlatego, że wiedział, że jeśli nic nie zrobi, jeszcze więcej jej się zrani.
Albo jeszcze gorzej. Zaczął pisać. Słowo po słowie, zdanie po zdaniu. O 28 dzieciach. O posiniaczonych, bosych stopach. O Synu – chłopcu, który omal nie stracił życia, żeby pójść do szkoły.
Khanh nie wiedział, czy ktokolwiek to przeczyta, czy kogokolwiek to obchodzi. Ale musiał spróbować. Bo jeśli nic nie zrobi, nie będzie mógł stać każdego ranka przed bramą szkoły bez drżenia ze strachu, licząc każde dziecko wracające do domu.
Khanh zaczął zbierać fundusze. Poprosił znajomych, sprzedał produkty rolne i w końcu zebrał wystarczająco dużo pieniędzy, by kupić buty dla 28 dzieci. Rankiem w dniu przekazania butów Khanh zawołał każde dziecko po imieniu. Pao podszedł, usiadł na środku ziemnego podwórka i ostrożnie wsunął stopy w różowe buty. Pasowały idealnie.
Spojrzała na swoje stopy, a potem na Khanh z uśmiechem na twarzy. Son podszedł, mocno przyciskając zielone buty do piersi. Khanh pochyliła się i włożyła w nie maleńkie stópki Sona. „Teraz nie przewrócę się w drodze do szkoły” – powiedziała Khanh, próbując powstrzymać łzy.
Tydzień później Khanh jak zwykle stanął przy bramie szkoły. 27 par kolorowych butów nadbiegło. Brakowało tylko jednego ucznia. Khanh spojrzał w dal i zobaczył Sona mozolnie wspinającego się po zboczu. Boso. Khanh zbiegł, zły i załamany:
- Czemu nie nosisz butów? Nie doceniasz tych, które ci dałem?
Syn stał nieruchomo, ze spuszczoną głową. Łzy spływały po zakurzonej drodze.
- Ja... Sprzedałem to, nauczycielu.
- Sprzedać? Dlaczego sprzedajesz? - Głos Khanha drżał.
- Moja mama jest poważnie chora, nauczycielu. Lekarz powiedział, że potrzebuje lekarstwa. Sprzedałem buty, żeby kupić dla niej lekarstwo. - Syn szlochał. - Ja... Przepraszam, nauczycielu!
Khanh stał nieruchomo. Jego serce przestało bić. Nie miał wyboru i musiał mieć pieniądze na lekarstwa dla matki. Khanh nie mógł nic powiedzieć. Po prostu siedział, obserwując dziesięcioletniego ucznia, który musiał wybierać między nogami a życiem matki. Myślał, że rozumie cierpienie dzieci, ale…
Tego wieczoru Khanh usiadł w swoim pokoju i ponownie włączył komputer. Tym razem nie pisał o butach. Pisał o Sonie. O utykającym chłopcu, który codziennie szedł półtorej godziny do szkoły.
O butach, które dano, a potem zgubiono. O wyborze, przed którym nikt nie chce stanąć. Napisał: „Sprzedałaś buty, żeby kupić lekarstwo dla matki. Byłem zły, a potem płakałem. Teraz chcę ci tylko pomóc mieć jedno i drugie: buty i zdrową matkę”.
Po opublikowaniu posta Khanh wyłączył telefon. Nie śmiąc czekać.
Następnego ranka telefon dzwonił bez przerwy. Setki wiadomości. Ludzie wysyłali pieniądze nie tylko na buty. Pytali o adres matki Sona, o nazwę choroby, o kwotę potrzebną na leczenie. Niektórzy byli lekarzami, pytającymi, czy mogliby go bezpłatnie zbadać. Inni prosili o przesłanie niezbędnych rzeczy i ubrań. W ciągu 3 dni na konto wpłynęło wiele powiadomień o zmianach salda. Khanh siedział i trzęsły mu się ręce, patrząc na liczby.
Tydzień później matkę Sona zabrano do szpitala prowincjonalnego. Lekarze z organizacji charytatywnej zbadali ją i podali jej darmowe lekarstwa. Khanh została, by się nią zaopiekować, zasypiając na krześle w korytarzu. Son siedział obok matki, nie odstępując jej ani na krok. Kiedy lekarz powiedział, że matka Sona wyzdrowieje, chłopiec mocno przytulił Khanh, szlochając. „Dziękuję, nauczycielu. Bardzo dziękuję!”
Khanh przytulił Sona.
- To nie ja, synu. Wielu ludzi ci pomogło.
Kiedy Khanh wrócił do Na Kheu, przyniósł 3 pary butów. 1 parę dla Sona. 2 pary dla młodszej siostry i brata Sona, którzy również uczyli się w szkole. Następnego ranka Khanh stał przy bramie szkoły. 28 dzieci biegło w butach. Wszyscy. Son biegł najszybciej, choć wciąż utykał. Ale tym razem promiennie się uśmiechnął.
Minęło pięć lat. Projekt Khanh „Buty dla dzieci” rozszerzył się na 12 szkół. Rozdano prawie 1000 par butów, dziesiątki rodzin otrzymały pomoc medyczną i remonty domów. Khanh odrzucił wszystkie zaproszenia do powrotu do miasta.
W Dzień Nauczyciela tego roku, Syn, który był już w ósmej klasie, wszedł na podium. W ręku trzymał starannie zapakowane tekturowe pudełko. W środku znajdowała się para prostych czarnych kaloszy. Syn pochylił głowę:
- Nauczycielu, sprzedałem trochę drewna na opał i nazbierałem pędów bambusa. Zajęło mi 5 miesięcy, żeby uzbierać wystarczająco dużo pieniędzy. Twoje buty są bardzo stare.
Khanh spojrzał na swoje stare buty, miejscami podarte. Potem spojrzał na Sona, chłopca, który był teraz prawie tak wysoki jak on, a jego oczy błyszczały.
- Moja mama ma się już dobrze, nauczycielu. Powiedziałem jej, że w przyszłości zostanę nauczycielem, żeby pomagać innym uczniom, tak jak ty pomagałeś mi.
Khanhowi popłynęły łzy. Przypomniał sobie buty ojca, ojca siedzącego przy ogniu i cerującego je bez końca. „Bez butów nie mogę iść górską ścieżką, synu”. Teraz Khanh zrozumiał – buty nie były tylko po to, by chronić jego stopy, ale symbolem miłości, więzi i nadziei przekazywanej z pokolenia na pokolenie.
Khanh wsunął stopy w nowe buty. Pasowały idealnie. To był komplement dla Sona za wybór butów dla nauczyciela. Za oknem wisiała gęsta mgła. Jutro rano 28 par butów znów będzie szeleścić w drodze do szkoły. Syn wróci do szkoły średniej i w nowych butach będzie kontynuował wędrówkę ścieżką, którą obrał jego ojciec. Ścieżką nauczyciela w górach. Ścieżka była długa, ale nie samotna.
MAI THI TRUC
Source: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202511/truyen-ngan-doi-ung-cua-thay-ed04c44/







Komentarz (0)