W latach 80. telewizory nie były powszechnym widokiem w każdym domu. W całej okolicy tylko kilka rodzin posiadało czarno-biały telewizor z zakrzywionym ekranem, którego obraz był czasem wyraźny, a czasem rozmazany, umieszczony w starej drewnianej szafce.

Dom z telewizorem nagle stał się „centrum kulturalnym” całej okolicy, zwłaszcza każdego wieczoru. O zwykłej porze emisji programu gromadziły się tam dzieci i dorośli ze wszystkich stron. Bez ostrzeżenia zbierali się, przynosząc małe krzesełka i cienkie maty; ci, którzy nie mieli czasu niczego przynieść, po prostu stali przy oknie i obserwowali, czerpiąc z tego radość.

Zdjęcie: znews.vn

Poszliśmy obejrzeć spektakl z naiwnym, pełnym entuzjazmu oczekiwaniem. Przed seansem wszyscy stłoczyliśmy się na dziedzińcu, wpatrując się w lekko uchylone drewniane drzwi, nasłuchując znajomego „trzasku” włączanego telewizora. Za każdym razem, gdy pojawiał się obraz, nawet jeśli były to tylko rozmazane szare plamy, cały dziedziniec szumiał, jakby rozbijały się fale. Osoba siedząca najbliżej stawała się „tłumaczem”, krzycząc głośno, gdy nie słyszała wyraźnie głosów bohaterów, wywołując u wszystkich wybuchy śmiechu. W deszczowe dni dziedziniec był mokry, a widzów było więcej niż miejsc. Siedzieliśmy blisko siebie, dotykając się głowami, opierając się o siebie ramionami, a zapach potu mieszał się z zapachem wilgotnej ziemi…

Wszyscy byli pochłonięci, bojąc się przegapić choćby najmniejszy szczegół. Pominięcie odcinka oznaczało cały tydzień pustki. Nie było możliwości powtórki, cofnięcia, więc wspomnienia stały się cenne i kruche, istniejące jedynie w umysłach dzieci dorastających z dnia na dzień.

Wizyta u kogoś w domu, żeby obejrzeć telewizję, nie oznaczała tylko oglądania filmu. Chodziło również o opowieści dorosłych, delikatny szelest wachlarza i życzliwy uśmiech starszej sąsiadki, patrzącej na dzieci. Czasami gasł prąd. Ekran przygasał, a wszyscy w domu wzdychali z rozczarowaniem. Ale właśnie w takich momentach wybuchał śmiech. Dorośli opowiadali stare historie, a dzieci bawiły się w zgadywanki, co wydarzy się w następnym odcinku. Ciemność nie gasiła radości; wręcz przeciwnie, zbliżała nas do siebie.

Pamiętam te chwile, kiedy opuszczaliśmy wioskę. Droga była ciemna, księżyc wisiał nisko nad bambusami. Wszyscy szli, rozmawiając i debatując o tym, kto ma rację, a kto nie, co stanie się z tą postacią. W domu, leżąc na moim bambusowym łóżku, zamknąłem oczy, ale obrazy wciąż migały mi w głowie, jakby telewizor nie został całkowicie wyłączony. Sen przychodził powoli, ale był bardzo spokojny…

W dzisiejszych czasach każdy dom ma bardzo nowoczesny telewizor, pozwalający oglądać wiele kanałów i filmów; wystarczy dotknąć pilota, a cały świat pojawia się przed oczami. Ale z jakiegoś powodu, pośród tego całego bogactwa, głęboko tęsknię za uczuciem pójścia do kogoś, żeby obejrzeć telewizję w dawnych czasach. Pamiętam to oczekiwanie, wspólną radość, a nawet trudy życia, które sprawiały, że bardziej docenialiśmy się nawzajem.

Ten stary, czarno-biały telewizor już nie jest używany, ale rozświetlił część mojego dzieciństwa, gdzie uczyliśmy się dzielić, odnajdywać razem radość w najprostszych rzeczach. To wspomnienie drzemie teraz w najgłębszym zakątku mojej duszy. Za każdym razem, gdy go dotykam, moje serce boli, miesza się z ciepłem i tęsknotą. Bo wiem, że takie wieczory nigdy się nie powtórzą. I właśnie dlatego, że nie da się ich powtórzyć, stały się słowami w mojej pamięci, delikatną, lecz trwałą krainą wspomnień, towarzyszącą mi przez całe wojskowe życie.

    Źródło: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nho-thoi-xem-nho-ti-vi-hang-xom-1038883