Opierając się o skalistą górę

Popołudniami często wychodziłem na balkon i patrzyłem w stronę góry. We mgle widziałem, jak góra wznosi się, niemal dotykając zachodzącego słońca. Nagle w uszach rozbrzmiały mi słowa mojego ojca: „Góra jest najpiękniejsza o zachodzie słońca”. Później, kiedy mój ojciec zmarł, każdego popołudnia Ut Nho spoglądał w stronę góry i go widział. Wtedy wciąż myślałem, że ojciec zostanie ze mną na zawsze, ponieważ byłem pewien, że moi krewni są zawsze bezpieczni w małym drewnianym domku u podnóża góry. Jak poranek, jak popołudnie. Jak cztery pory roku: wiosna, lato, jesień, zima…

Báo Cần Thơ•29/11/2025

Wielokrotnie prosiłem mojego drugiego brata, żeby pozwolił mi wrócić w góry. Milcząco się odwracał. Za każdym razem, gdy prosiłem o powrót w góry, znajdował powód, żeby odmówić – albo był zajęty w dalekiej podróży służbowej, albo jego zdrowie nie dopisywało i nie mógł mnie odwieźć. Spojrzałem na niego, a łzy napłynęły mi do oczu. W domu panowała cisza.

Pewnego razu, wiele razy odrzucany przez brata, postanowiłem wrócić w góry sam.

Droga na górę Ha jest daleko. Za miastem Ha na północnym zachodzie, droga wije się i wije między strzelistymi klifami, a przez okno wyłania się góra Ha. W moich oczach góra Ha zawsze jest majestatyczna i poetycka, zwłaszcza późną zimą i wczesną wiosną. Wtedy mieni się zielenią traw i drzew, czerwienią, fioletem, żółcią i bielą wielu kwiatów wyrastających ze szczelin skalnych. Opuszczam okno i głęboko wdycham górskie powietrze, za którym tak tęskniłam i którego pragnęłam. Wracając w góry, czuję się tak szczęśliwa i kochana. Myśl o zostawieniu wszystkiego, co należy do miasta, i powrocie w góry pali mnie jak płomień. Wrócę do góry Ha spokojnie i oparnę się o nią plecami, ze smutkiem, gdy góra mnie głaszcze…

Grób mojego ojca znajduje się w połowie wysokości góry. Dzika trawa nie rosła od dawna, była wyższa od człowieka. Odgarnąłem ją dłonią, otwierając sobie drogę do głębszego wejścia. Grób mojego ojca jest ukryty wśród drzew leśnych, które kwitną w tym sezonie w różnych kolorach i mają delikatny zapach, ale mnie to nie obchodzi. Żal mi, bo trawa zasłaniała ojcu widok. Kiedy jeszcze był z nami, mój ojciec lubił stawać na bezpiecznym, wysokim punkcie góry, patrząc w dal. Zielone pola ryżowe i pola ryżowe pod błękitnym niebem, z unoszącymi się chmurami. Krajobraz mojej ojczyzny został uchwycony w moim wzroku. Mój ojciec często patrzył na górę i delikatnie się uśmiechał, głaszcząc mnie po głowie. W chwili, gdy zobaczyłem uśmiech mojego ojca, moje serce się rozczuliło i nadal myślałem, że zawsze będę miał ojca i górę Ha w swoim życiu.

***

Wyglądało na to, że mój ojciec spodziewał się długiej podróży. Zanim zamknął oczy, z całych sił położył moją dłoń na dłoni brata, a w jego oczach pojawiły się łzy. Ojciec nie mógł wykrztusić ani słowa, ale domyśliłem się, że prosi brata, żeby mnie chronił do końca życia. Schowałem twarz w ramieniu brata, a łzy spływały mi po twarzy. Brat mocno trzymał moją dłoń, jakby składał ojcu obietnicę.

W dniu, w którym opuściliśmy górę Ha, mój drugi brat zabrał mnie ponownie na grób ojca. Podczas gdy mówił coś przed grobem ojca, czego nie słyszałem wyraźnie, nabrałem trochę ziemi i posadziłem przed grobem ojca bukiet białych kwiatów, mając nadzieję, że wiosna rozkwitnie. Mój drugi brat zabrał mnie z góry, mówiąc, że bez względu na to, jak trudne to będzie, zaopiekuje się mną, abym mógł mieć pełne wykształcenie, spokojne życie i nie musiał stawiać czoła żadnym niepewnościom. Wróciliśmy do miasta. Dalekie sylwetki gór były za nami…

Nie winię cię za to, że nie wróciłeś na górę Ha. Rozumiem, że każdy ma swój własny węzeł w sercu.

Mój brat i ja urodziliśmy się w górach. Kiedy byliśmy młodzi, nasza wioska leżała u podnóża góry, piękna i poetycka, niczym z bajki, którą opowiadał mi ojciec. Wioska była najpiękniejsza wiosną. Wtedy kwiaty kwitły na całej górze Ha. Każdej nocy wioska wypełniała się melodiami gór i lasów, a w blasku ognia chłopcy i dziewczęta ze wsi śpiewali i tańczyli razem. Nasza wioska była piękna i pozostałaby piękna na zawsze, gdyby nie powódź tej jesieni.

W mojej pamięci i pamięci mojego drugiego brata powódź porwała życie, pozostawiając po sobie spustoszenie. Powódź pogrzebała niezliczone domy i życia. Tego czasu mój ojciec zaprowadził mnie na bezpieczny, wysoki kopiec, czekając, aż powódź minie. Wtedy mój ojciec nagle zobaczył małą, trzepoczącą postać. Mój drugi brat przeżył, ponieważ mój ojciec rzucił się w przerażającą, rwącą wodę, na szczęście łapiąc go za rękę. Potem zarówno mój ojciec, jak i mój drugi brat utknęli na pniu drzewa, który wciąż stał pośrodku rwącej wody. Mój ojciec mocno trzymał go za rękę, aby nie dopuścić do tego, by powódź go porwała. Chroniąc go, aby skały i ziemia z wody go nie uderzyły. Siedziałem na wysokim kopcu, płacząc i czekając. Po tej powodzi moja wioska bardzo się zmieniła. Miałem mojego drugiego brata, ponieważ stracił całą rodzinę. Również z powodu tej powodzi zdrowie mojego ojca uległo pogorszeniu i wkrótce potem go straciliśmy.

***

Wiem, że wciąż kocha górę Ha, kocha swoje rodzinne miasto, ale wspomnienia z przeszłości są w nim głęboko wyryte. Powrót na górę Ha to dla niego wyzwanie. Wiem, że ból, który w nim tkwi, nigdy nie zaznał ukojenia. Stracił bowiem całą rodzinę i ojca, który chronił go krótko, ale oddał życie. Ja, stojąc przed górą Ha, która przez wiele lat dzielnie stawiała czoła zmianom, widzę, że pęknięcia spowodowane powodzią już się zagoiły. Góra Ha znów jest zielona, majestatyczna i spokojna w popołudniowym słońcu.

Zostawiłem grób ojca i poszedłem ścieżką w dół góry. Stał tam mały domek, przycupnięty nad strumieniem, którego drzwi wciąż były zamknięte na klucz. Zapach kuchennego dymu z wioski unosił się w powietrzu, biały dym unosił się przez szczeliny między dachówkami i ponad dachem, powoli unosząc się po południu, mieszając się z gęstą mgłą.

Komentarz (0)