(BGĐT) - W końcu dotarłem do Bai Cao, miejsca, które wielu uważa za dziwne, położonego w najbardziej odległej i najbiedniejszej gminie dystryktu Thach An w górach.
Zaparło mi dech w piersiach, gdy w końcu dotarłem do opuszczonej chaty, niepewnie wznoszącej się na zboczu góry. Dziwne, wbrew moim wyobrażeniom, Bai Cao było skrawkiem ziemi na szczycie potężnej góry zwanej Górą Coc. Góra Coc. Tak, nazwa brzydkiego, lecz wytrwałego stworzenia. Jeszcze dziwniejsze było to, że Bai Coc była pozbawiona krzewów, porośnięta jedynie miękką, bladożółtą trawą, ale rozrzucone pośród niej skały o dziwnych kształtach, niektóre wyglądające odrażająco jak potwory. Kilka skał pochylało się niebezpiecznie, jakby miały zaraz spaść. Kilka pustych, powyginanych głazów tworzyło łuki. A potem była gładka, spiczasta skała, niczym grot strzały, stojąca pionowo. W przeciwieństwie do szczytu, teren wokół góry był gęsto porośnięty akacjami, a niżej drzewami owocowymi. W oddali słyszałem ćwierkanie ptaków i szmer płynącej wody. U podnóża góry znajdowała się wioska Sai ludu Nung, licząca ponad dwadzieścia domów. Przed wejściem na tę górę odpoczywałem w domu pewnej rodziny.
 |
Ilustracja: Chiny. |
Chata była zbudowana na palach obok dzikiego drzewa, z drabiną prowadzącą w górę i w dół. Ściany były z bambusowych paneli. Podłoga z drewnianych desek łączonych na kawałki. Z progu zwisał metalowy pręt. Nie rozumiałem przeznaczenia tej chaty. O jej właścicielu dowiedziałem się od kogoś z wioski.
Przez rzadkie drzewa przede mną dostrzegłem powoli zbliżającą się postać. To musiał być Starzec Vuot, właściciel tej chaty? Stopniowo się zbliżał. Był to chudy, wątły starzec o siwych włosach, niosący plecioną torbę, ubrany w indygo koszulę, niebieskie spodnie i płócienne buty.
Zszedłem po schodach, żeby się z nim przywitać. Spojrzał na mnie obojętnie, skinął tylko lekko głową, gdy uprzejmie go przywitałem, po czym w milczeniu poszedł w stronę wioski. „Przychodzisz tu podziwiać krajobrazy?” – zapytał, nieświadomie zerkając na aparat, który miałem na plecaku. „Pięknie tu, zrób mnóstwo zdjęć” – powiedział, otwierając płócienną torbę i wyciągając butelkę wina i butelkę wody.
- Czy jest pan stąd, proszę pana/pani?
Nie. Na południu
- Tak, w którym województwie?
- Thai Binh . Mieszkam w dzielnicy…
Mówiąc to, starzec zatrzymał się, wskazując w dół, na skraj wioski, gdzie maszerowała grupa żołnierzy z plecakami i karabinami. Westchnął cicho i skłonił głowę.
- Czy był także żołnierzem walczącym z Amerykanami?
„Tak” – powiedział, nalewając mi dwa kieliszki wina i podając je. „To dobre wino”. Uniósł kieliszek, po czym odstawił go, pogrążony w myślach. „To takie smutne, nie mówmy już o tym”.
Zaintrygowało mnie to stwierdzenie. „Nie wspominaj o tym więcej”. Czyżby chodziło o wojnę z Ameryką? Z pewnością nosił w sercu jakiś ukryty smutek.
Po chwili ciszy starzec powiedział cicho:
- Oto historia...
Zamiast więc wybrać się na spacer i zwiedzanie plaży Bai Cao, posłuchałem opowieści starca…
*
* *
Ponad pięćdziesiąt lat temu młody Sang – obecnie pan Vuot – niósł plecak pełen kamieni, a jego karabin AK czasami zwisał mu na piersi, czasami na ramieniu. Maszerował przez strumienie i po zboczach gór podczas podstawowego szkolenia w górzystym terenie, takim jak ta Góra Coc.
W dniu, w którym pożegnał syna wyruszającego do wojska, pan Sung powiedział z czułością:
– Kiedy już wyruszysz, musisz wypełnić swoją misję, żyjąc zgodnie z tradycjami swojej rodziny i rodzinnego miasta. Pamiętaj o tym.
Sang szeroko się uśmiechnął i krzyknął głośno:
- Nie martw się, tato. Kiedy odejdę, albo zostanę pochowany w ziemi, albo moja klatka piersiowa będzie poparzona krwią.
- Nie ma czegoś takiego jak zielona trawa, jest tylko czerwona klatka piersiowa.
Pan Sung był żołnierzem antyfrancuskiego ruchu oporu, brał udział w Kampanii Granicznej i Kampanii Dien Bien Phu . Po zwolnieniu ze służby został dowódcą milicji gminy, a kilka lat później przewodniczącym komitetu, a obecnie sekretarzem partii w gminie. Pani Hoa stała za mężem, a jej oczy napełniły się łzami, co go zirytowało.
Sang spędził trzy lata na polu bitwy, od Wyżyn Centralnych do Quang Da, i kilkakrotnie myślał, że zginie. Listy, które wysyłał do domu, stawały się coraz rzadsze, aż w końcu całkowicie zniknęły. Tym, co prześladowało Sanga przez lata na froncie, było bycie świadkiem śmierci towarzysza tuż obok niego. To był Dong, dziewiętnastolatek o młodzieńczej twarzy, najbardziej psotny w plutonie, który został trafiony bombą. Tego dnia Sang i Dong byli w tym samym okopie podczas wrogiej zasadzki. Sang siedział tam, gdy otrzymał rozkaz udania się do dowódcy kompanii. Poszedł tam na chwilę, a potem wrogie samoloty zrzuciły bomby. Kiedy wrócił, zobaczył przed sobą ciało Donga. Potem był Le, z twarzą pełną blizn, wątłymi kończynami, szybki jak wiewiórka, który dzielił ten sam bunkier co Sang. Kolejny ostrzał artyleryjski i seria wrogich bomb, bunkier został rozkopany, ziemia się zawaliła. Żołnierze wroga rzucili się do ataku. Le i Sang zostali wyciągnięci i zaprowadzeni w pewne miejsce. Żołnierz wycelował broń w Le i zażądał natychmiastowego ujawnienia jednostki ukrytej w zasadzce. Le spiorunował go wzrokiem i pokręcił głową. Żołnierz natychmiast oddał strzał. Le upadł tuż obok Sanga.
„A co z tym facetem? Czy on coś powie?” Żołnierz z bronią uniósł brodę i spojrzał na Sanga.
- Ja... Ja... - wyjąkał Sang - Ja... Ja...
Niedługo później został zabrany do Sajgonu przez wroga.
Pięć miesięcy po wyzwoleniu Sajgonu, po cichu wrócił do rodzinnego miasta, odbywszy karę reedukacji bez prawa do pozbawienia wolności, nałożoną przez Miejski Komitet Administracji Wojskowej. Czuł mieszankę ekscytacji, radości i niepokoju. Docierając do początku wioski, spotkał kilku znajomych.
- Sang właśnie wrócił, prawda?
- Myślałem…
- Co to za żołnierze? Są tacy grubi i jasnoskórzy, w przeciwieństwie do Tuonga i Vinha.
- Ale ktoś doniósł...
Dziwne. Obojętne, dwuznaczne uwagi. Ciekawskie, podejrzliwe spojrzenia. Absolutny brak ciepła, uwagi, życzliwości czy radości. Czy to możliwe…?
Jego matka, najwyraźniej uprzedzona wcześniej, wybiegła z domu, gdy tylko dotarł na podwórko. „O mój Boże, mój synu…”
Rozpłakała się. Ojciec siedział cicho w domu.
- Tato. Głos Sang'a się załamał.
Pan Sung rzucił synowi chłodne spojrzenie, skinął lekko głową, po czym w milczeniu wszedł do domu…
Starzec Vuot przerwał opowieść, upił łyk wina z dłoni i spojrzał w stronę schodów. Jego starcze oczy zdawały się patrzeć w jakąś odległą krainę. Jego twarz wyglądała teraz jeszcze bardziej wychudzona. Mając zaledwie siedemdziesiąt sześć lat, wyglądał na kogoś po osiemdziesiątce.
„Do dnia śmierci nigdy nie zapomnę oczu mojego ojca tamtego dnia. Przez wiele nocy te oczy unosiły się przede mną, wpatrując się we mnie, przyprawiając o dreszcze. W dniu śmierci mojego ojca klęczałem przed jego obrazem, płacząc i błagając o wybaczenie. Tak, byłem nędznym synem, hańbą, zdrajcą, brudnym nędznikiem…” – Głos starca ucichł, cichnąc jak delikatny wietrzyk. Przez dni żyłem w izolacji w domu, nie śmiąc opuszczać wioski. Czułem się, jakby góra ciążyła mi na piersi. Ta niewidzialna góra prześladowała mnie dniem i nocą. Nagle stałem się wycofany, samotny i coraz bardziej przygnębiony. Nie wiesz i nie rozumiesz. Ludzie przychodzili do mojego domu i mówili mi, a potem ktoś inny powiedział mojej matce. To było takie upokarzające, wiesz.
- Mój ojciec jest sekretarzem partii, a ja jestem byłym żołnierzem-dezerterem.
Pan Sung nie jest już sekretarzem partii.
- Cóż, kiedy odchodził, był i tak sekretarzem partii.
- Te kobiety teraz nazywają Sanga żołnierzem, żołnierzem wyzwolenia, żołnierzem marionetkowym.
- Nasza wieś jest wzorcowym przykładem ruchu oporu, mamy bohatera wojennego i dwóch wybitnych żołnierzy w całej armii, a mimo to mamy tego zdrajcę, tę nielojalną osobę.
- Pan Sung przestał się już przechwalać.
Sang musi być naprawdę bogaty…
Starzec Vuot spojrzał na mnie ze smutkiem, opróżnił kieliszek wina, jego twarz nie wyrażała żadnego wyrazu.
To prawda, że Sang został zwerbowany przez wroga do Ministerstwa Spraw Cywilnych i Reedukacji po poddaniu go różnym metodom weryfikacji. Wykonywał tam tylko dorywcze prace przez około miesiąc, a potem prawie go zignorowali, ponieważ panował tam chaos po tym, jak nasze wojska wyzwoliły Da Nang i masowo ruszyły w kierunku Sajgonu.
To wszystko, co naprawdę wiedziałem, ale mieszkańcy wsi i gminy rozumieli to inaczej. To dlatego, że Linh, który służył ze mną w tej samej jednostce, wrócił do rodzinnego miasta i zmyślił historie, twierdząc, że lecę helikopterem, wzywając komunistycznych żołnierzy do walki o sprawę narodową, że wskazałem lokalizację obozu pułku i wiele innych rzeczy, o których nie mogłem wiedzieć. Niestety, Linh przeprowadził się już na południe z żoną i dziećmi, zanim wróciłem do domu. On również niedawno zmarł…
„Byłem w impasie, choć później mieszkańcy wioski nie zwracali uwagi na moje problemy. Tylko ja się zadręczałem. Ale pewnego dnia…” Tak, tego dnia Sang miał w mieście interesy. Spotkał właściciela warsztatu rowerowego, który był ciężko inwalidą wojennym, weteranem wojennym, który stracił nogę i rękę. Jego żona kulała i była chuda jak suszona ryba. Musiał wychować dwójkę małych dzieci. Pomimo trudnych warunków życia, był bardzo pogodny i żartował, ku zaskoczeniu Sanga.
Każdy ma swoje trudności po wojnie, ale musi nauczyć się je przezwyciężać. To, co wyróżnia ludzi, to ich siła woli.
„Musisz nauczyć się pokonywać przeszkody”. To zdanie nagle obudziło długo uśpiony umysł Sanga. Tak, pokonaj, musisz pokonać. Nagle pomyślał o przyszłości…
Poszedł do komitetu gminnego, żeby spotkać się ze swoim wujkiem, który był sekretarzem komitetu…
- Wujku, proszę, pozwól mi zmienić imię. Już nie Sang, tylko Vuot.
- Ojej, po co takie brzydkie imię? „Sang” oznacza bogactwo, dobrobyt lub luksus, ale co oznacza „Vuot”?
Zmień ton na stanowczy.
- Chcę pokonać swój ból:
Komisarz uważnie przyglądał się swemu nieszczęsnemu wnukowi.
- No cóż, przychylam się do twojej sugestii. Właściwie gmina nie ma kompetencji, żeby się tym zająć, to musi przejść przez powiat.
Jednak w dokumentach Komisarz nadal starannie dopisał: Le Van Vuot (dawniej Sang). Sang po cichu zrzekł się domu i ziemi na rzecz młodszego brata i przeniósł się do odległego dystryktu w prowincji. Było to w połowie 1980 roku. Rozmawiał z wieloma sprzedawcami na targu w dystrykcie Thach An i po długich poszukiwaniach ostatecznie zdecydował się osiedlić w gminie Tu Son, położonej najdalej od stolicy dystryktu, liczącej zaledwie około tysiąca mieszkańców, głównie ludów Nung i Dao, rozproszonych po dziewięciu wioskach. Przewodniczący komitetu gminy z plemienia Nung był zaskoczony, widząc młodego mężczyznę z plemienia Kinh, który prosił o osiedlenie się w tym odległym miejscu. Po skrupulatnym przeczytaniu dokumentów i zadaniu kilku pytań, spokojnie powiedział:
- Naprawdę tam jesteś?
- Naprawdę?
- Jak długo to trwało?
Zostanę, dopóki nie umrę.
- Ojej, jakieś piętnaście lat temu pięć czy siedem rodzin z nizin tu przyjechało, ale zostały tylko kilka lat, zanim znowu wyjechały. Ta wioska jest bardzo biedna. Czemu nie zatrzymasz się w którejś z wiosek dalej, bliżej regionu?
Lubię miejsca oddalone od cywilizacji.
Sang mówił szczerze. Chciał uciec od zgiełku i udać się w ustronne, ciche miejsce, by odnaleźć spokój ducha, nie zdradzając nikomu swoich dawnych błędów. Chciał pokonać górę, która ciążyła mu na sercu. Tu Son otaczały góry, które były niemal całkowicie jałowe z powodu wylesiania przez ludzi z całego świata. W tamtych czasach ludzie wszędzie byli biedni. Las był ich codziennym źródłem utrzymania. Sang wybrał wioskę Say u podnóża góry Coc i wkrótce znalazł tam żonę, która mu się spodobała. Piękną i cnotliwą dziewczynę z plemienia Nung.
„Tutaj jest tak wiele drzew akacjowych, więcej niż po drugiej stronie” – powiedziałem.
„Cóż, wcześniej było zupełnie pusto, tylko kilka dzikich krzewów. Pomyślałem, że powinniśmy posadzić tam jakieś drzewa. W tym czasie władze okręgu rozpoczęły akcję sadzenia akacji, zapewniając sadzonki i trochę pieniędzy. Przyjąłem ofertę i powiedziałem wszystkim we wsi, żeby poszli w moje ślady, ale nikt nie posłuchał. Zostałem więc tylko z żoną. Sadziliśmy po trochu każdego roku i po pięciu latach mieliśmy ich całkiem sporo. Widząc to, mieszkańcy wsi stopniowo poszli w ich ślady. Działo się tak również dlatego, że akacje można było sprzedać, co po kilku latach sadzenia dawało pieniądze. Drzewa gęsto rozrosły się w las i nagle strumień, który od lat był suchy, zaczął płynąć na pola nawet zimą”.
- Starzec wzbogacił się dzięki swemu skąpstwu.
– To całkiem sporo pieniędzy. Ponad połowa góry po tej stronie należy do mnie. Nie jestem jednak bogaty. Wydaję tylko trochę pieniędzy na siebie, a resztę przekazuję gminie na budowę szkoły podstawowej. Od wielu lat wysyłam gminie pieniądze na remont cmentarza męczenników i odbudowę ośrodka zdrowia. Obie moje córki pracują w gminie i mają co jeść i w co się ubrać. Moja żona i ja nie musimy się o nic martwić.
- Czy twój dziadek często jeździ do swojego rodzinnego miasta?
- Zazwyczaj wracam tam co roku i zawsze kiedy to robię, odwiedzam cmentarz męczenników, by zapalić kadzidło i pochylić głowę w geście przeprosin.
Zwrócił się do mnie i wyszeptał:
Wiesz co? W końcu pokonałem górę, którą nosiłem w sobie przez tyle czasu. Jaką górę? Już wiesz, więc po co pytać?
Starszy mężczyzna znużony wstał i spojrzał na plażę Bai Cao. Podszedłem do niego od tyłu.
- Starzec zbudował tę chatę, aby odpocząć i podziwiać widoki…
Przerwał:
„Chodzi też o obserwowanie drzew, płynącej wody i ptaków. Od ponad roku ludzie z jakiegoś miejsca przybywają tu, żeby nielegalnie wycinać drzewa, polować na ptaki, a nawet gekony. Wypuściłem też kilka gekonów, żeby dać je weteranom wojennym z wioski, kiedy wrócę do domu. Jeśli coś złego wydarzy się w tej górze, zadzwonię dzwonkiem. Zgodnie ze zwyczajem, przyjdzie kilku wieśniaków” – powiedział radośnie starzec, klepiąc mnie po ramieniu. „Byłeś zobaczyć strumień pośrodku góry? Woda jest bardzo czysta i chłodna. Czasami jednak woda jest zablokowana przez opadłe gałęzie i liście. Pójdę to sprawdzić”.
Zarzuciłem plecak na ramię. Pan Vung zajął się pakowaniem kilku kubków i dwóch plastikowych butelek do płóciennej torby.
Mój dziadek i ja zeszliśmy po schodach. Właśnie wtedy grupa ludzi z entuzjazmem podniosła wzrok znad podnóża góry. Prawdopodobnie była to grupa wycieczkowa.
Opowiadania Do Nhat Minha
(BGĐT) - Thịnh usiadł na ziemi, chwytając słomkowy kapelusz i wachlując się. Pot spływał mu strugami po opalonej twarzy. Kręcone włosy na czole układały się w kształt znaku zapytania.
(BGĐT) – Jest prawie szósta wieczorem, ale wciąż jest niesamowicie gorąco i wilgotno. Powietrze jest duszne i nieprzyjemne! Wygląda na to, że nadchodzi burza. Minął prawie miesiąc, odkąd niebo dało nam jedną kroplę deszczu.
Link źródłowy
![[Grafika] Barwna podróż innowacji w Wietnamie](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F1200x675%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2025%2F12%2F14%2F1765703036409_image-1.jpeg&w=3840&q=75)
Komentarz (0)