Przejście przez górę |=> Opublikowano w gazecie Bac Giang

[reklama_1]

(BGDT) - W końcu dotarłem do Bai Cao, miejsca, które wiele osób uważa za dziwne, w najbardziej odległej i najbiedniejszej gminie odległego dystryktu Thach An.

Byłem zdyszany, gdy dotarłem do opuszczonej chaty na niepewnej górze. Bardzo dziwne, wbrew temu, co sobie wyobrażałem, Bai Cao było obszarem lądowym na szczycie potężnej góry o nazwie Coc. Góra Coc. Tak, nazwa brzydkiego, ale wytrwałego zwierzęcia. Jeszcze dziwniejsze, Bai Coc nie miało żadnych krzewów, tylko jasnożółtą, delikatną trawę, za to usianą wieloma skałami o dziwnych kształtach, z których niektóre wyglądały tak odrażająco jak potwory. Było kilka skał pochylonych, jakby miały się zawalić. Było kilka pustych, zniekształconych skał tworzących bramy powitalne. Była też gładka skała z ostrym czubkiem przypominającym pionową strzałę. W przeciwieństwie do szczytu, góra była gęsto porośnięta akacjami, a w dole drzewa owocowe. Słyszałem ćwierkanie ptaków i wodę płynącą z bliska i z daleka. U podnóża góry znajdowała się wioska Say ludu Nung, licząca ponad dwadzieścia domów. Zatrzymałem się w domu pewnej rodziny, zanim wszedłem na tę górę.

Bắc Giang, Vượt núi, tiếng chim, hàng cây, đỉnh núi, Thạch An

Ilustracja: Chiny.

Chata była zbudowana na palach obok dzikiego drzewa, z drabiną. Ściany były z bambusa. Podłoga z drewnianych desek. Przy drzwiach wisiał żelazny pręt. Nie wiedziałem, jakie było przeznaczenie tej chaty. O jej właścicielu dowiedziałem się już od kogoś z wioski.

Przez rzadkie drzewa przede mną zobaczyłem mężczyznę powoli zbliżającego się. To musiał być pan Vuot, właściciel tej chaty. Powoli zbliżał się do mnie. Był to chudy staruszek z siwymi włosami, niosący brokatową torbę, indygową koszulę, niebieskie spodnie i płócienne buty.

Zszedłem po schodach, żeby go powitać. Spojrzał na mnie obojętnie, skinął tylko lekko głową, gdy uprzejmie go przywitałem, po czym cicho poszedł w stronę wioski. „Przyszedłeś tu, żeby podziwiać widoki?” – zapytał, nieobecnym wzrokiem patrząc na aparat, który położyłem na plecaku. „Krajobraz jest piękny, zrób mnóstwo zdjęć”. Otworzył płócienną torbę i wyjął butelkę wina i butelkę wody.

- Jesteś stąd?

- Nie. W dół rzeki.

- Które województwo?

- Thai Binh . Mieszkam w dzielnicy…

Mówiąc to, zatrzymał się i wskazał na dół, na początek wioski, gdzie maszerowała grupa żołnierzy z plecakami i bronią. Westchnął cicho i skłonił głowę.

- Czy ty także jesteś antyamerykańskim żołnierzem?

- Tak - nalał mi dwa kielichy wina i kazał mi pić - dobre wino - Podniósł kielich, a potem odstawił go zamyślony - To takie smutne, nie wspominaj o tym więcej.

Zirytowało mnie to stwierdzenie. „Nie wspominaj o tym więcej”. Czy to była historia z wojny z Ameryką? Musiał coś ukrywać w sercu.

Milcząc przez chwilę, powiedział cicho:

- Historia jest taka…

Zamiast więc pójść do Bai Cao, żeby się rozejrzeć i pospacerować, posłuchałem jego opowieści...

* *

Ponad pięćdziesiąt lat temu młody mężczyzna o imieniu Sang – obecnie pan Vuot – maszerował przez strumienie wzdłuż zbocza góry, gdzie szkolił nowych żołnierzy w górzystym terenie, takim jak ta góra Coc, i nosił kamienny plecak, karabin AK zwisający z jego piersi, czasami przewieszony przez ramię.

W dniu, w którym wysyłał syna do wojska, pan Sung powiedział uprzejmie:

– Kiedy już tam pojedziesz, musisz wypełnić swoją misję, godnie oddając hołd swojej rodzinie i tradycji rodzinnego miasta. Pamiętaj o tym.

Sang uśmiechnął się i powiedział głośno:

- Nie martw się tato. Albo będę miał zieloną trawę, albo czerwoną skrzynię.

- Nie ma zielonej trawy, tylko czerwona skrzynia.

Pan Sung był żołnierzem podczas antyfrancuskiego ruchu oporu i uczestniczył w kampaniach Border i Dien Bien . Po zwolnieniu z wojska był wodzem wiejskiej drużyny, a kilka lat później przewodniczącym komitetu. Obecnie jest sekretarzem partii w gminie. Pani Hoa stała za mężem, a łzy spływały jej po twarzy, co go rozgniewało.

Sang spędził trzy lata na polu bitwy od Wyżyn Centralnych do Quang Da, wiele razy myśląc, że trawa jest zielona. Listy, które wysyłał do domu, stopniowo stawały się rzadsze, a potem zniknęły. Tym, co prześladowało Sanga przez te lata na froncie, był widok umierających obok niego towarzyszy broni. To był Dong - dziewiętnastolatek, młodo wyglądający, najbardziej złośliwy w plutonie, trafiony bombą. Tego dnia Sang i Dong byli razem w okopach w zasadzce wroga. Sang siedział, gdy otrzymał rozkaz spotkania się z dowódcą kompanii. Wyszedł na chwilę, a potem wrogi samolot zrzucił bombę. Kiedy się odwrócił, zobaczył przed sobą ciało Donga. Potem Le, z twarzą pełną blizn, słabymi kończynami, szybki jak wiewiórka, był w tym samym bunkrze co Sang. Kolejny ostrzał artyleryjski i seria wrogich bomb, bunkier został rozkopany, ziemia się zawaliła. Żołnierze-marionetki wpadli do środka. Le i Sang zostali wyciągnięci i zaprowadzeni w pewne miejsce. Żołnierz wycelował pistolet w Le i kazał mu powiedzieć, kto jest w zasadzce. Le spiorunował go wzrokiem i pokręcił głową. Żołnierz natychmiast otworzył ogień. Le upadł obok Sanga.

- A co z tym facetem? - Żołnierz walczący z bronią spojrzał na Sanga.

- Ja... och... ja - wyjąkał Sang - Ja... och... ja...

Niedługo potem został zabrany przez wroga z powrotem do Sajgonu.

Pięć miesięcy po wyzwoleniu Sajgonu, po ukończeniu okresu reedukacji bez zatrzymania przez Miejski Komitet Zarządzania Wojskowego, wrócił samotnie do domu. Był zajęty, podekscytowany, szczęśliwy i zmartwiony. Dotarłszy na koniec wioski, spotkał kilku znajomych.

- Właśnie wróciłeś?

- Myślałem…

- Jacy żołnierze są tak grubi i biali, w przeciwieństwie do Tuonga i Vinha.

- Ale ktoś zgłosił…

Dziwne. Obojętny, niejasny wyraz. Pytające, podejrzliwe spojrzenia. Absolutnie żadnego entuzjazmu, troski, ciepła ani radości. Czyżby…

Jego matka, najwyraźniej donoszona przez kogoś, wybiegła z domu, gdy tylko dotarł na podwórko. „O mój Boże, mój synu…”.

Rozpłakała się. Ojciec pozostał w domu w milczeniu.

- Tato. Sang się zakrztusił.

Pan Sung spojrzał na syna zimno, skinął lekko głową, po czym cicho wszedł do domu…

Pan Vuot przestał mówić, upił łyk wina z dłoni i spojrzał na schody. Jego stare oczy zdawały się patrzeć w jakąś odległą krainę. Jego twarz wydawała się teraz jeszcze bardziej wychudzona. Mając zaledwie siedemdziesiąt sześć lat, wyglądał na ponad osiemdziesiąt.

„Dopóki nie umrę, wciąż nie mogę zapomnieć oczu mojego ojca tamtego dnia. Wiele nocy, te oczy unosiły się, dryfowały przede mną, wpatrując się we mnie, sprawiając, że robiło mi się zimno. W dniu, w którym mój ojciec umarł, klęczałem przed jego obrazem, płacząc i błagając o wybaczenie. Tak, jestem nikczemnym synem, haniebnym synem, zdrajcą, brudnym synem…” - Jego głos brzmiał słabo jak wiatr pod koniec. Przez wiele dni mieszkałem sam w domu, nie śmiąc opuszczać sąsiedztwa. Czułem się, jakbym miał górę w piersi. Ta niewidzialna góra prześladowała mnie dniem i nocą. Nagle stałem się ponury, samotny i znudzony. Nie wiesz i nie rozumiesz. Ludzie przychodzili do mojego domu, żeby mi powiedzieć, a potem ktoś powiedział mojej matce. To było takie upokarzające, mój bracie.

- Tata jest sekretarzem partii, ja jestem żołnierzem.

- Pan Sung nie jest już sekretarzem.

- Kiedy odszedł, był tylko sekretarzem.

- Te panie teraz nazywają Sanga żołnierzem, armią wyzwoleńczą lub żołnierzem marionetkowym.

- Nasza wieś jest wzorcową wsią oporu, ma bohatera wojskowego, dwóch żołnierzy naśladujących całą armię, ale narodził się zdrajca i zdrajca.

- Pan Sung już się nie przechwala.

- Sang musi być bardzo bogaty…

Pan Vuot spojrzał na mnie ze smutkiem, wypił całe wino, jego twarz była matowa.

To prawda, że Sang został zabrany do Ministerstwa Spraw Cywilnych i zwerbowany przez wroga po przeprowadzeniu licznych kontroli. Kręcił się tam tylko dorywczo przez około miesiąc, a oni prawie nie zwracali na niego uwagi z powodu chaosu na polu bitwy po tym, jak nasza armia wyzwoliła Da Nang i ruszyła do Sajgonu.

Właściwie to było wszystko, co wiedziałem, ale mieszkańcy wsi i gminy rozumieli to inaczej. To dlatego, że Linh, który służył ze mną w tej samej jednostce, wrócił do rodzinnego miasta i zmyślił historie o tym, że lecę helikopterem, wzywając komunistyczne kadry do powrotu na rzecz sprawy narodowej, że informuję ich o położeniu pułku i o wielu innych rzeczach, o których nie mogłem wiedzieć. Niestety, Linh zabrał żonę i dzieci na południe, zanim wróciłem do domu. Właśnie zmarł…

„Wpadłem w impas, choć później mieszkańcy wioski nie zwracali uwagi na moje problemy. Tylko ja się katowałem. Ale pewnego dnia…” Tak, tego dnia Sang musiał pojechać do miasta. Spotkał właściciela warsztatu rowerowego, weterana wojennego z ciężką niepełnosprawnością, z amputowaną jedną nogą i jedną ręką. Jego żona miała jedną nogę i była chuda jak solona ryba. Musiał wychować dwójkę małych dzieci. Pomimo warunków życia, ku zaskoczeniu Sanga, był bardzo hojny i dowcipny.

- Każdy ma swoje trudności po wojnie, ale musi wiedzieć, jak je pokonać. Ludzie różnią się między sobą siłą woli.

„Muszę wiedzieć, jak pokonać”. To zdanie nagle obudziło dawno zapomniany umysł Sanga. Tak, pokonać, trzeba pokonać. Nagle pomyślał o przyszłości…

Poszedł do Komitetu Komunalnego, żeby spotkać się ze swoim wujkiem, który był sekretarzem...

- Wujku, pozwól mi zmienić imię, już nie Sang, ale Vuot.

- Och, piękne imię, ale brzydkie. Sang oznacza bogaty i szlachetny, co znaczy Vuot?

Mów stanowczo.

- Chcę pokonać swój ból:

Komisarz spojrzał na swego nieszczęsnego siostrzeńca.

- No to posłucham twojej rady. Właściwie gmina nie ma prawa tego robić, musi to zrobić powiat.

Jednak w dokumentach komisarz nadal starannie zapisał: Le Van Vuot (dawniej Sang). Sang oddał więc dom i ziemię młodszemu bratu i po cichu udał się do górzystego regionu prowincji. Było to w połowie lat 80. Wypytywał wielu ludzi, którzy prowadzili targi w dystrykcie Thach An, i ostatecznie, po wielu dniach poszukiwań, zdecydował się udać do gminy Tu Son, najdalej położonego miejsca w dystrykcie, liczącego zaledwie kilka tysięcy mieszkańców, wyłącznie Nung i Dao, rozproszonych w dziewięciu wioskach. Przewodniczący komitetu gminy Nung był zaskoczony, widząc mężczyznę z plemienia Kinh proszącego o osiedlenie się w tym odległym miejscu. Po trudach przeczytania dokumentów i zadaniu kilku pytań, powoli powiedział:

- Czy to prawda?

- Naprawdę?

- Długo?

- Zostaję, dopóki nie umrę.

- Och, kilkanaście lat temu przyjechało tu pięć czy siedem rodzin z nizin, ale zostały tylko kilka lat, a potem wyjechały. Ta gmina jest bardzo biedna. Czemu nie zostaniecie w gminach w pobliżu powiatu?

- Lubię dalekie miejsca.

Sang powiedział prawdę. Chciał uniknąć zgiełku miasta i udać się w ciche, ustronne miejsce, by się wyciszyć, nie zdradzając nikomu swoich dawnych błędów. Chciał pokonać górę, która ciążyła mu na sercu. Tu Son otaczało kilka gór, niemal pustych, bo ludzie z całego świata przybyli, by je wyciąć. W tamtych czasach ludzie wszędzie byli biedni. Las był ich codziennym miejscem życia. Sang wybrał wioskę Say u podnóża góry Coc i wkrótce znalazł tam odpowiednią żonę. Piękną i cnotliwą dziewczynę z plemienia Nung.

- Ta góra ma dużo kleju, więcej niż góra tam - powiedziałem.

- No cóż, zanim teren był pusty, rosło tam tylko kilka dzikich krzewów. Pomyślałam, że trzeba go przykryć. Wtedy gmina rozpoczęła akcję sadzenia akacji, dofinansowując sadzonki i trochę pieniędzy. Przyjęłam to i powiedziałam wszystkim we wsi, żeby poszli w moje ślady, ale nikt nie posłuchał. Więc zostaliśmy tylko z mężem. Sadziliśmy trochę co roku, a po pięciu latach było tego dużo. Ludzie to zauważyli i stopniowo poszli w ich ślady. Również dlatego, że akacje można było sprzedać za pieniądze po kilku latach sadzenia. Drzewa rozrosły się gęsto, tworząc las, i nagle strumień, który od lat był suchy, zaczął płynąć na pola przez całą zimę.

- Jest bogaty, bo jest skąpy.

– To kupa forsy. Ponad połowa tej góry jest moja. Nie jestem bogaty. Wydaję tylko trochę i wspieram gminę w budowie szkoły podstawowej. Przez wiele lat wysyłałem pieniądze do mojego rodzinnego miasta, żeby gmina mogła wyremontować cmentarz męczenników i odbudować stację medyczną. Moje dwie córki pracują w gminie i mają co jeść i się ubrać. Mój mąż i ja nie musimy się o nic martwić.

- Czy często wracasz do swojego rodzinnego miasta?

- Zazwyczaj przyjeżdżam tu co roku, a jeśli już, to zawsze idę na cmentarz męczenników, żeby zapalić kadzidło i pochylić głowę, by przeprosić.

Zwrócił się do mnie i wyszeptał:

- Wiesz, od dawna przezwyciężam górę w sercu. Jaką górę? Wiesz, po co pytasz?

Wstał zmęczony i spojrzał na Bai Cao. Podszedłem za nim.

- Zbudował tę chatę, aby odpocząć i podziwiać krajobrazy...

Przerwał:

– Chodzi też o dbanie o drzewa, wodę i ptaki. Od ponad roku ludzie skądś tu przyjeżdżają, żeby kraść drzewa, polować na ptaki, a nawet gekony. Ja też wypuszczam gekony, żeby dać je rannym żołnierzom w wiosce, kiedy wrócę do domu. Jeśli coś złego wydarzy się na tej górze, zadzwonię gongiem. Zgodnie z konwencją, podejdą jacyś ludzie – starzec radośnie poklepał mnie po ramieniu – Przyszedłeś zobaczyć strumień pośrodku góry? Woda jest czysta i chłodna. Ale czasami woda jest zablokowana przez opadłe gałęzie i liście. Jak mogę tam pójść i zobaczyć?

Założyłem plecak. Pan Vung z trudem włożył kilka kubków i dwie plastikowe butelki do płóciennej torby.

Powoli zeszliśmy po schodach. Właśnie wtedy grupa ludzi z niepokojem spojrzała w górę u podnóża góry. Prawdopodobnie grupa turystów.

Opowiadanie Do Nhat Minha

Wstecz

(BGDT) – Thinh usiadł na ziemi, chwycił stożkowaty kapelusz i zaczął się wachlować. Pot spływał mu po opalonej twarzy. Kręcone włosy na czole zlepiły się w kształt znaku zapytania.

Zawsze jesteś sobą

(BGDT) – Jest prawie szósta po południu, a pogoda wciąż jest gorąca i duszna. Duszne powietrze jest naprawdę nieprzyjemne! Pewnie niedługo będzie burza. Minął prawie miesiąc, odkąd pogoda nie dała ani jednego deszczu.