"Pai!" - um chamado sagrado

Ainda me lembro claramente daquela tarde de outono, quando a brisa fresca soprava entre as folhas da varanda, a luz do sol amarelo-pálida se espalhava tênue pelo quintal, e a voz fraca e ceceante de alguém soou: "Papai... oh!". Apenas duas palavras, mas senti meu coração vacilar, amolecer como um pedaço de papel na água, e as lágrimas brotaram naturalmente sem que eu percebesse. Aquela sensação era estranha e familiar ao mesmo tempo, como se o mundo inteiro parasse para me ouvir chamar de papai pela primeira vez na vida.

Dizem que ser pai é uma longa jornada. Para mim, é um milagre, algo sagrado e difícil de descrever. Desde que descobri que tinha um filho, me tornei diferente. Não sou mais a pessoa que só sabe correr para o trabalho, se acotovelando na correria da vida. Conheço o medo, a preocupação e a espera a cada dia que passa, só para ouvir um choro, para ver uma pequena criatura carregando meu sangue. Acostumei-me a noites sem dormir, sentado ouvindo as batidas do coração no ventre da minha esposa, como se estivesse ouvindo as minhas próprias batidas. Então, no momento em que meu filho chorou ao nascer, eu só conseguia ficar parado, com lágrimas nos olhos, tremendo enquanto segurava aquela mãozinha, uma mão tão pequena que cabia na palma da minha mão, mas forte o suficiente para segurá-la por toda a vida.

Nos primeiros dias como pai, eu era muito desajeitado. Não sabia trocar fraldas nem misturar o leite direito. Quando meu bebê chorava, eu olhava para minha esposa em pânico, e ela apenas sorria e dizia: "Papai, faça isso, você vai se acostumar!". Sim, eu me acostumei. Acostumei-me ao cheiro do leite, ao cheiro da pele do meu bebê, perfumado, suave e límpido, e eu só precisava respirar para sentir meu coração amolecer, como se tivesse lavado toda a poeira da vida cotidiana. Havia noites em que meu bebê estava com febre, eu o carregava para frente e para trás no quarto, ouvindo sua respiração ofegante e sentia como se alguém estivesse apertando meu coração. Mas assim que meu bebê sorriu, todo o cansaço desapareceu, todas as dificuldades se tornaram tão leves quanto nuvens flutuando no céu.

Eu costumava pensar que felicidade era ter dinheiro, fama e status na vida. Mas desde que tive um filho, a felicidade se tornou muito simples para mim. É só todas as tardes depois do trabalho, ouvir o chamado "Papai!" do canto do quintal e então ver uma figura minúscula, com o cabelo ainda pingando suor, correndo para me abraçar. Aquele abraço foi tão caloroso, tão curto, mas foi o suficiente para me fazer sentir que minha vida estava completa. Uma vez, eu estava em uma viagem de negócios para longe. Deitada em um quarto de hotel silencioso à noite, com saudades de casa, liguei meu telefone para ouvir a gravação do meu filho praticando a fala. Sua voz era ceceia, imatura, mas doce como açúcar: "Papai, eu te amo!". Eu ri, mas meu coração estava embargado. Acontece que não importa o quão forte um homem seja, apenas ouvir seu filho chamá-lo de uma palavra amorosa o torna estranhamente fraco.

Agora, todas as manhãs, antes mesmo de eu conseguir abrir os olhos, meu filho sobe em mim, sorrindo: "Papai, acorda!". Finjo fechar os olhos e voltar a dormir, mas meu filho cutuca minha bochecha e puxa meu cabelo. Essa sensação é cansativa e alegre ao mesmo tempo, e se torna mais mágica do que qualquer outra coisa no mundo. Não importa quanta agitação haja por aí, só de ouvir meu filho chamar "Papai!" me faz esquecer todo o meu cansaço.

Acontece que a felicidade não está longe, ela está na mãozinha, nos olhos inocentes, na voz balbuciante da criança todos os dias. Ser pai às vezes é cansativo, extremamente difícil, mas é o cansaço mais doce do mundo. Porque a cada momento que vivo com meu filho, sinto que estou crescendo, aprendendo a ser mais gentil, mais tolerante. Sei que a vida é longa, haverá muitas mudanças. Meu filho crescerá, terá seu próprio mundo , será menos apegado a mim como agora. Mas só de ouvir meu filho chamar "Papai!", não importa quão rouco, não importa quão longe, ao telefone, meu coração ainda se aquece, sinto que estou vivendo a felicidade mais simples do mundo.

Então, toda vez que ouço esse chamado carinhoso, sorrio e penso: "Nesta vida, só preciso ser chamado de pai, isso já é felicidade suficiente."

Nguyen Thanh

Fonte: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/ba-oi-tieng-goi-thieng-lieng-ce60696/