Capturar rãs em noites de luar

Minha cidade natal materna fica em Tam Thanh, atualmente dividida em dois distritos, Tam Nong e Thanh Thuy, em Phu Tho . Rodeada por dois grandes rios, o Rio Vermelho e o Rio Da, a água flui constantemente, e a região fica alagada por pelo menos alguns meses todos os anos. Nessa época, os campos ficavam inundados. Por isso, as casas eram frequentemente construídas em morros. O arroz só podia ser cultivado uma vez no inverno, e depois da colheita de verão, a água retornava.

Toda a região se dedicou à indústria da prata. Todas as famílias construíam jangadas, pescavam, lançavam redes, armavam armadilhas para carpas e enguias. Além dos campos alagados sazonalmente, a região também possuía áreas alagadas que nunca secavam durante o ano todo. Esse era o habitat de todos os tipos de animais aquáticos. Muitas pessoas da região me contavam sobre a tartaruga gigante, que podia pesar até 200 kg. Mais tarde, quando fui para a escola, aprendi que era uma tartaruga-de-casco-mole, da mesma espécie da tartaruga do Lago Hoan Kiem, também conhecida como tartaruga-de-casco-mole de Xangai.

Naquela época, ainda existiam muitas tartarugas, e as pessoas ocasionalmente as caçavam para obter carne. Mas era preciso ser caçadores especializados; as pessoas comuns não tinham como capturar tartarugas que pesavam centenas de quilos, com bocas e quatro patas extremamente fortes capazes de romper qualquer rede.

Meu avô não participava da caça aos sapos, embora os comesse. Além de arar e colher, sua atividade favorita era armar armadilhas e capturar sapos. Ele os caçava o ano todo, exceto durante alguns meses de inverno, quando os sapos se recolhiam em suas tocas para se proteger do frio.

Na primavera, início do verão, quando o arroz já está verde e na altura da cintura de uma pessoa, meu avô começa a preparar seu equipamento de pesca de rãs. A vara de pesca é feita de bambu, um pequeno bambu com um caule reto e flexível. Ele escolhe bambus com um nó do tamanho de um dedão do pé, com 7 a 8 metros de comprimento. Quando a madeira ainda está fresca, ele a aquece no fogo, curvando a vara até que fique reta. Depois, no início do verão, ele amarra a vara firmemente a um pilar da casa para moldá-la e espera o bambu secar completamente antes de usá-la. Ele prende uma linha de pesca grossa como um palito de dente, com um peso na ponta, e então o anzol.

Às 22h, depois do jantar, meu avô foi ao campo caçar rãs. Quem caça rãs na região há muito tempo, como meu avô, consegue distinguir rãs, sapos e bicos-de-boi apenas pela luz da lanterna refletida nos olhos do animal. Os olhos dos sapos e dos sapos são bem separados, enquanto os dos bicos-de-boi e dos sapos são próximos. "Se você quiser saber qual é um sapo e qual é uma rã, preste atenção nesta característica: os olhos das rãs são claros, enquanto os dos sapos têm um brilho avermelhado", dizia meu avô.

Mas, ao contrário da caça a rãs, na pesca, o pescador não deve usar lanterna de jeito nenhum, nem fazer barulho, exceto o som da isca, para que a rã possa mordê-la com confiança. Meu avô costumava usar minhocas, que ele fisgava em grupos, levantava e soltava com um respingo nos arrozais alagados. "O som do respingo, como o de uma pequena presa procurando comida, junto com o cheiro de peixe das minhocas, estimula as rãs grandes", dizia meu avô. Muitas vezes, quando estava com pressa e não podia cavar minhocas, meu avô pegava rãs, fisgava o estômago delas e o usava como isca. Pescar com estômagos de rã também é eficaz, a isca é resistente e durável, embora a sensibilidade não seja tão boa quanto a das minhocas.

No escuro, meu avô usava um chapéu cônico, uma cesta no quadril e pescava nos vastos arrozais. Enquanto pescava delicadamente, de repente sentiu as raízes do arroz se mexerem; a linha de pesca amarrada na ponta ficou pesada, e ele soube que o sapo havia mordido a isca. Contando de um a dez para que ele engolisse a minhoca, sacudiu a ponta da vara e a ergueu bem alto. O sapo agitou as quatro patas, chutando violentamente numa tentativa de escapar. Mas então foi obrigado a ficar sentado na cesta com seus companheiros capturados anteriormente, que coaxavam.

Em alguns dias, ele pescava de dois a três, em outros, uma dúzia, o suficiente para cozinhar uma panela de ensopado de rã com banana e tofu para toda a família saborear na noite seguinte. Ele sempre voltava para casa por volta das 2 da manhã, mais ou menos, para poder ir para o campo de manhã.

Mas essa era a estação seca. Durante a época das cheias, meu avô apanhava rãs com uma rede e remava num barco de bambu.

Esta noite, ele deixou que eu, seu sobrinho, nascido no campo, mas criado nos arredores de Hanói , o acompanhasse para pegar rãs.

Hoje é o dia 16 do calendário lunar, e o luar se espalha pelo vasto campo de água. Não sei como pegar um sapo em água até a cintura. Meu avô disse: "Veja-me pegar um e você entenderá."

Meu avô deixou suas ferramentas na proa do barco, colocou uma lanterna na cabeça e remou suavemente. Eu fiquei na popa observando. Nosso barco deslizava entre os lótus, os nenúfares e as orquídeas.

De repente, meu avô largou os remos e passou a usar a raquete comprida. À luz da lanterna acima de sua cabeça, vi o sapo sentado numa folha de figueira-de-bengala, de frente para nós. Pensei: "Se eu o tocar de leve, ele pulará na água e desaparecerá."

Meu avô estendeu a rede na frente do sapo e bateu o remo na lateral do barco. O sapo se assustou e pulou para longe, mas na direção em que pulou, a rede do meu avô o esperava.

Meu avô explicou: Os olhos do sapo estão iluminados, então ele não entende o que está acontecendo, não sabe o que fazer. Se você o assustar, ele vai pular para a frente por reflexo e cair na cesta.

Naquela noite, meu avô e eu pegamos mais de dois quilos de rãs. Minha avó levou metade para vender no mercado, e o restante ele grelhou para que seu neto, que mora na cidade, pudesse experimentar o sabor do campo.

Num piscar de olhos, meu avô já se foi há décadas. O Rio Vermelho e o Rio Da agora têm muitas usinas hidrelétricas a montante, e minha cidade natal não sofre mais com enchentes. Como resultado, há menos garoupas, e poucas pessoas saem à noite para pegar rãs nos campos alagados ou pescar rãs como antigamente. E se por acaso pegam alguma, não precisam ser tão elaborados nem passar dias fazendo uma vara de pesca como meu avô. Basta gastar cem dólares para comprar uma vara retrátil de fibra de vidro e pronto.

À noite, vindos de todos os cantos da aldeia, os sons altos do karaokê abafam o coaxar dos grilos e das rãs, que já não são tão numerosos como antes. Os campos que antes fervilhavam de luar agora estão secos, e grandes caminhões chegaram para despejar terra para a construção de estradas.

Fonte