Apanhar rãs ao luar.

A cidade natal dos meus avós maternos é Tam Thanh, atualmente dividida em dois distritos, Tam Nong e Thanh Thuy, na província de Phu Tho . Rodeada por dois grandes rios, o Rio Vermelho e o Rio Da, a região sofre com inundações por pelo menos dois ou três meses a cada ano. Durante esse período, os campos ficam completamente submersos. Por isso, as casas costumam ser construídas em morros. O arroz só pode ser cultivado uma vez, durante o inverno; no verão, após a colheita, a água retorna.

Toda a região se voltou para a indústria da pesca. Cada família construía jangadas, lançava linhas e redes, armava armadilhas para carpas e enguias. Além dos campos sazonalmente alagados, a área também possuía áreas alagadas profundas que nunca secavam. Esses locais abrigavam todos os tipos de animais aquáticos. Eu frequentemente ouvia histórias dos moradores sobre a tartaruga-de-casco-mole gigante, que podia pesar mais de 200 quilos. Mais tarde, descobri que era a mesma espécie das tartarugas do Lago Hoan Kiem, também conhecidas como tartaruga-de-casco-mole de Xangai.

Naquela época, havia muitas tartarugas, e as pessoas ocasionalmente as capturavam para obter carne. Mas eram necessários caçadores de tartarugas profissionais especializados em capturá-las; as pessoas comuns não tinham como pegar aquelas tartarugas que pesavam centenas de quilos, com suas bocas incrivelmente fortes e quatro patas capazes de rasgar qualquer rede.

Meu avô materno não participava da caça de rãs, embora já tivesse comido carne de rã antes. Além de arar e colher, seu passatempo favorito era armar armadilhas e pegar rãs. Ele pegava rãs o ano todo, exceto por alguns meses no inverno, quando elas se recolhiam em suas tocas para escapar do frio.

Na primavera e início do verão, quando os pés de arroz cresciam viçosos e altos, chegando à altura da cintura, meu avô começava a preparar seu equipamento para pegar rãs. A vara de pesca era feita de um tipo de bambu pequeno, reto e flexível. Ele escolhia um talo de bambu com a base mais ou menos do tamanho de um polegar, com 7 a 8 metros de comprimento. Enquanto o talo ainda estava fresco, ele o aquecia no fogo e endireitava a vara. Depois, amarrava-a firmemente a um pilar na frente da casa para moldá-la, esperando o bambu secar completamente antes de usá-la. Ele prendia uma linha de pesca grossa, quase tão grossa quanto um palito de dente, na ponta da qual colocava um peso de chumbo, e então o anzol.

Às 22h, depois do jantar, meu avô foi para o campo caçar rãs. Caçadores de rãs experientes da região, como meu avô, conseguiam distinguir entre rãs, sapos e outras criaturas semelhantes apenas pela luz refletida nos olhos do animal. Os olhos dos sapos e das rãs eram bem separados, enquanto os olhos dos sapos e das rãs eram próximos um do outro. "Para diferenciar um sapo de uma rã, preste atenção nesta característica: os olhos da rã são claros, enquanto os olhos do sapo têm um tom avermelhado", dizia meu avô.

Mas, ao contrário de quando se usa uma lanterna para pegar rãs, na pesca com vara e linha, o pescador não deve usar lanterna de jeito nenhum e deve evitar fazer qualquer barulho, exceto o som da isca, para que a rã morda com confiança. Meu avô costumava usar minhocas, prendendo-as em um anzol formando uma bola, levantando-as e soltando-as com um som de respingo nos arrozais rasos. "O som do respingo, como o de uma pequena presa procurando comida, junto com o cheiro de peixe das minhocas, estimula as rãs maiores", dizia meu avô. Em muitos dias em que estava com pressa e não conseguia cavar minhocas, ele pegava um sapo e usava seu estômago como isca. Pescar com o estômago de um sapo também era eficaz, e a isca era resistente e durável, embora não tão eficaz quanto as minhocas.

Na escuridão da noite, meu avô, usando um chapéu de palha e uma cesta pendurada no quadril, pescava delicadamente nos vastos arrozais. Enquanto lançava a linha suavemente, sentiu de repente um farfalhar nos talos de arroz e a linha esticou na ponta. Ele sabia que um sapo havia mordido o anzol. Contando de um a dez para sinalizar que engolisse, deu um puxão na vara e a ergueu bem alto. O grande sapo agitou as quatro patas, lutando violentamente para escapar. Mas acabou sendo forçado a sentar na cesta com seus companheiros capturados anteriormente, coaxando alto.

Em alguns dias, ele pegava dois ou três sapos, em outros, uma dúzia ou mais, o suficiente para cozinhar uma panela de ensopado de sapo com banana e feijão para toda a família saborear na noite seguinte. Por volta das 2 da manhã, independentemente de ter pescado muito ou pouco, ele sempre voltava para casa para poder retornar aos campos na manhã seguinte.

Mas isso era durante a estação seca. Durante a época das cheias, meu avô materno apanhava rãs com uma rede, remando num pequeno barco.

Esta noite, ele me deixou, seu sobrinho que nasceu no campo, mas cresceu nos arredores de Hanói , acompanhá-lo para pegar rãs.

Esta noite é o dia 16 do mês lunar, e o luar brilha sobre a vasta extensão de campos alagados. Eu não entendia como alguém conseguia pegar rãs em campos onde a água chegava à cintura. Ele disse: "Veja só como vou pegá-las mais tarde, e você vai entender."

Meu avô colocou suas ferramentas na proa do barco, usou uma lanterna de cabeça e remou suavemente, enquanto eu observava de trás. Nosso barco deslizava entre os lótus, os nenúfares e outras plantas aquáticas.

De repente, meu avô largou o remo e pegou uma rede comprida. Seguindo o feixe de luz da lanterna, vi o sapo sentado numa folha de palmeira, de frente para nós. Pensei: "Só um toquezinho e ele pula na água e desaparece."

Meu avô segurou a rede na frente do rosto do sapo e bateu com o remo na lateral do barco. O sapo deu um pulo de susto, mas a rede do meu avô estava esperando na direção do pulo.

Meu avô explicou: "O sapo fica cego pela luz que brilha em seus olhos, então ele não entende o que está acontecendo nem o que fazer. Se o assustarmos, ele instintivamente dará um salto para a frente e cairá na armadilha."

Naquela noite, meu avô e eu pegamos mais de dois quilos de rãs. Minha avó levou metade para vender no mercado, e meu avô grelhou o resto para que seu neto, que mora na cidade, pudesse experimentar o sabor do campo.

Num piscar de olhos, meu avô faleceu há uma década. O Rio Vermelho e o Rio Da agora têm muitas barragens hidrelétricas a montante, e minha cidade natal não sofre mais com enchentes. Como resultado, há muito menos garoupas, e quase ninguém mais caça rãs à noite nos campos alagados como antigamente. E mesmo quando pescam, não é tão elaborado ou demorado quanto o método do meu avô de fazer varas de bambu. Eles simplesmente gastam cem bạc (moeda vietnamita) para comprar uma vara retrátil de fibra de vidro, e pronto.

À noite, de aldeia em aldeia, o som alto do karaokê abafa o coaxar dos grilos e das rãs, que já não são tão numerosos como antes. Os campos que outrora eram banhados pelo luar estão agora áridos, e grandes caminhões chegam para despejar terra para a construção de estradas.

Fonte