Pai… - Concurso de contos de Bao Kha

A praça é espaçosa, com uma fileira de grandes árvores de areca contornando a borda, seus galhos e folhas como favos gigantes, farfalhando na chuva. Estou sentado em um lugar familiar. Desde que cheguei a esta cidade, toda vez que venho aqui para brincar com Phuc, Hung e Tien, é muito divertido. Pintamos estátuas, jogamos pebolim, comemos espetinhos, bebemos caldo de cana... rimos e brincamos. Mas esta noite, sou só eu e a chuva ofuscante. Solitário. A praça fica a dois quilômetros da minha casa, mas sinto como se estivesse em um mundo distante, um mundo só comigo, a chuva e o vento.

Mãe, estou com frio! Como o vento e a chuva podem ouvir a minha voz? Para onde posso ir agora, para onde posso voltar? Existe algum lugar neste mundo que me ame mais do que aquele lugar? Onde está a minha mãe e... aquele homem — a mãe que muitas vezes sugeriu, na ponta dos pés, que eu a chamasse de "pai" em vez de "tio". Ah, eu anseio por conhecer a sensação acolhedora de estar deitada no meu próprio quartinho, com o meu tio a largar o mosquiteiro e a reclamar: "Guarda o telemóvel e vai para a cama cedo, tens de ir para a escola amanhã de manhã!" — uma voz fria, mas estranhamente calorosa. Por que só agora me apercebi desse sentimento silencioso e profundo? Tolo. Você merece! Sentei-me imóvel no banco de pedra frio, deixando a chuva cair na minha cabeça, no meu pescoço, deixando todo o meu corpo dormente como um passarinho congelado, como castigo...

Pai… - Concurso de contos de Bao Kha - Foto 1.

ILUSTRAÇÃO: IA

2. Isso se repetia ao longo da minha infância, com os dias depois da escola que me davam vontade de chorar. Eu tinha vergonha de falar com meus amigos porque eles tinham o hobby de contar histórias sobre como o pai os levava para brincar aqui e ali, comprava carrinhos de brinquedo, robôs... e todo tipo de coisa. E se ao menos isso, pior, eles inocentemente diziam em voz alta que, quando desciam a rua, viram meu pai levar minha madrasta e as irmãs de An para comer espetinhos grelhados, sorvete e compraram balões de super-heróis, crocodilos de todos os tipos. Não sei se meus amigos eram ingênuos ou faziam de propósito quando me contavam com entusiasmo, como se eu realmente quisesse ouvir aquelas histórias de partir o coração. Era terrível, ninguém sabia que eu estava triste até a morte ou pelo menos só queria correr para algum lugar e chorar muito.

Eu tinha que tentar não demonstrar minha tristeza toda vez que chegava em casa, porque tinha medo de que minha mãe ficasse triste. Nunca contei a ela que ficava me consolando com a ideia de que meu pai simplesmente iria para algum lugar e voltaria sem me deixar. Minha casa ficava ao lado da casa dos meus avós paternos, meu pai ia lá com frequência, toda vez que ele voltava eu corria para vê-lo, conversar com ele e chamar atenção, mas ele sempre voltava para uma mulher chamada Tho e dois filhos de outro homem, mas ele naturalmente o chamava de "pai" docemente na minha frente – como se eu fosse apenas um grão de poeira sem sentido. Minha mãe nem se deu ao trabalho de mencionar o terrível mulherengo que a deixou em um trauma de quase morte.

Após a tentativa frustrada de suicídio – graças aos meus gritos altos quando minha mãe fechou a porta para se machucar –, ela se dedicou a ganhar dinheiro para criar seu único filho, pois não conseguia dar à luz como outras mulheres após o acidente causado pelo meu pai e teve que se ausentar. Mesmo tendo voltado a trabalhar, após retornar da beira da morte, minha mãe tinha que passar uma semana lutando contra desmaios todos os meses, então eu tinha que esconder todos os meus sentimentos, chorando secretamente apenas quando tomava banho, sempre alegre como o "jovem forte" que minha mãe costumava chamar carinhosamente.

Na verdade, minha mãe, embora compreensiva, não disse nada, mas entendeu muito bem que eu não poderia viver sem o amor de um pai. Então, ela arriscou mais uma vez: encontrar um pai para mim. Pode parecer ridículo, mas seria a melhor coisa que ela poderia fazer naquele momento para curar as feridas deixadas pelo meu terrível pai.

Esta é uma história difícil. Minha avó dizia "sangue diferente, coração diferente". Lembro-me daquele ano, quando eu estava na 5ª série, quando foi a primeira vez que um homem me recebeu em casa. Ele era quase 20 anos mais velho que meu pai, então eu o chamava de "tio". Ele tinha o rosto de um deus masculino, era adorável, gostava de conversar e frequentemente me comprava brinquedos, especialmente quando comíamos juntos. Ele sempre guardava a melhor parte para mim. Ele não me tratava como uma "criança pobre" como os outros adultos. Eu gostava muito disso, porque ninguém queria ser alvo de pena, era humilhante. Gradualmente, desenvolvi uma profunda simpatia por ele — um homem que eu acreditava que qualquer criança se sentiria honrada em ter por perto.

Na verdade, no início, fiquei preocupada que meu único grande amor fosse roubado, então fiquei confusa e perplexa. Mas uma noite, de repente, me senti tonta, pálida, vomitando e com diarreia. Eram 22h30, mas meu tio ainda viajou 40 km para ficar comigo e com minha mãe. Quando o carro parou no portão do hospital, meu tio me carregou para dentro. Embora eu estivesse exausta, senti-me amparada por seu ombro forte e seguro. Naquele momento, desejei que aquelas costas fortes como uma parede fossem as do meu pai.

***

Naquele ano, eu estava na 7ª série, quando meu tio me pegou e me levou de volta para a cidade com ele.

Quando fomos morar juntos, eu ainda insistia em chamá-lo de "tio". Na verdade, o maior obstáculo para a distância entre "tio" e "pai" era porque meu humor não estava tão bom quanto eu pensava. Quando todos moravam separados, meu tio corria de um lado para o outro, cuidando de mim e me fazendo desejar, mas quando fomos morar juntos, eu me limitei porque tinha medo. Meu tio era muito rigoroso, meticuloso na fala e no trabalho, então ele também queria ensinar seus filhos a serem meticulosos à sua maneira. Comecei a me sentir pressionada pela regra de "aprender a comer, aprender a falar, aprender a embrulhar, aprender a abrir". Era uma loucura, tudo tinha que ser aprendido. Meu tio ameaçou: se eu não aprendesse agora, inevitavelmente pagaria o preço mais tarde. O que era necessário mais tarde, agora meu filho já havia "pago o preço" por desejar ter um pai. Apenas dizendo uma frase sem sujeito, meu tio gentilmente me lembrava.

Pior ainda, desde pequeno, minha mãe me mimava tanto que eu adquiri hábitos muito instintivos, como segurar meus hashis na vertical como ninguém, depois gostar de comer salgadinhos em vez de arroz, assistir TV sem parar e... Como resultado, a cada refeição, minha tia tentava me ajudar a segurar meus hashis com mais cuidado e explicava sobre a cultura de sentar para comer. Ela esperava pacientemente até que eu estivesse bem. Ah, aposto o mundo que nenhuma criança quer ouvir longos sermões morais. Se eu não resistisse, provavelmente era porque perdi ou não tinha essa habilidade - eu supunha que sim e me sentia cheio de insatisfação.

Muitas vezes, quando eu estava com raiva e impulsivo, eu dizia palavrões. Olhando para aqueles olhos, eu sabia que ele estava triste, mas naquele momento ele apenas fazia algo silenciosamente, sem dizer nada. Também havia momentos em que ele não conseguia controlar suas emoções, ficava com raiva e levantava a voz, mas não falava asperamente nem batia na bunda. Pelo contrário, ele era muito gentil ao me instruir, declarando que competiria comigo para ver quem desistiria primeiro. Muitas vezes assim, eu entendi seu vasto coração.

Como uma vez eu acidentalmente caí e quebrei meu braço enquanto brincava na escola, quando cheguei em casa da escola no sol, meu tio correu para a porta para me cumprimentar, viu meu braço balançando, ele estava sem palavras e pálido. Minha mãe foi trabalhar longe, meu tio não me disse, apenas silenciosamente me levou ao hospital para ser enfaixado e nos dias seguintes, não preciso dizer que tipo de cuidado recebi. Não quero comparar, mas a verdade não pode ser escondida, meu tio me amava e cuidava de mim um bilhão de vezes mais do que o pai no papel A4. Como posso esquecer quando meu pai acabou de sair, fui mordido por um cachorro e minha pele estava sangrando, eu estava impaciente para ser vacinado, mas ele só me deu uma caixa de Milo e esse foi o fim de seu dever. Mas eu queria ser mordido por um cachorro novamente para que meu pai me amasse.

***

Naquele ano, durante a pandemia de Covid-19, os alunos não puderam ir à escola e tiveram que estudar online. Minha mãe me deu um laptop velho. Era tão antigo que as imagens e as aulas do professor não combinavam. Meu tio monitorava secretamente todas as minhas aulas. Percebendo o problema, trabalhou duro a tarde toda para consertá-lo. Minha mãe me disse para jantar porque já era hora do jantar. Sem parar, meu tio imediatamente repreendeu minha mãe: "Conserte o computador a tempo para a aula de amanhã, para que cozinhar?"

A máquina estava ótima, mas aprendi a lidar com a situação. O resultado foi merecido, de um bom aluno para um mediano. Deixei meu tio irritado. Ele decidiu ser meu "tutor" para salvar a situação. Que o diabo me carregue, eu nunca tive tanto medo de palavras e números como naquele momento. Ter que sentar e ouvir palestras, coçando a cabeça e puxando os cabelos com exercícios que me faziam querer respirar oxigênio, eu não aguentava. Pensei rápido. Então, esperei até que meu tio e minha mãe fossem tirar um cochilo e "fugi".

Pedalando na estrada, contra o vento. Ninguém consegue imaginar um aluno do 7º ano pedalando mais de 40 km na chuva para voltar para a casa dos avós. Pensando em repreensões como: estudar assim vai me fazer mendigar nas ruas no futuro, de agora em diante, meu celular será confiscado, só usarei o computador da minha mãe se tiver que estudar online, dar menos dinheiro para lanches, não me deixar mais sair com os amigos... para ganhar mais força, definitivamente preciso escapar dessa rigidez, é muita pressão.

Não preciso que ninguém me diga o quão inquietos minha mãe e meu tio estavam naquele momento; eles devem ter desmaiado várias vezes. Naquela noite, sugeri com confiança que ficaria com minha avó, mas a flecha errou o alvo...

3. Foi meu pai biológico quem me levou para casa. Sentada na mesma sela minúscula, senti que a distância entre nós era enorme.

O carro seguiu até a esquina, provavelmente porque ele estava com medo de encarar minha mãe e meu tio (porque ele não me dava um único centavo de pensão alimentícia desde que eu era criança), meu pai me deixou na rua para entrar sozinho. "Estou com pressa", disse ele sem remorso, sem tempo ou vontade de olhar para o meu rosto triste. Fiquei ali, hesitante, quando de repente começou a chover, puxei o capuz do meu casaco para cobrir a cabeça. Coloquei o pé à frente, não sei por que estava duro. Eu entendi, meus pés também estavam envergonhados. Como eu poderia ousar entrar em casa? Se meu tio simplesmente me desse um tapa ou estalasse um chicote para me punir, mas eu sabia que seria apenas silêncio. Eu não tinha coragem suficiente para encarar aqueles olhos.

Caminhei penosamente até a praça na chuva. Enquanto caminhava, vi Phuc sendo carregado pela mãe, mas cobri a cabeça para que você provavelmente não o reconhecesse. A pressão era baixa, não era de se admirar que a praça estivesse deserta. Fui até a varanda do palco da praça e me aninhei em um banco de pedra. Um casaco não era suficiente para me manter aquecido quando o vento soprava de todos os lados. Naquele momento, eu não tinha forças para pensar em nada de bom. Eu ficaria ali deitado e choraria até morrer. Amanhã de manhã, quando a chuva parasse, as pessoas que se exercitavam veriam uma pobre criança que morreu não por causa da chuva fria, mas por causa da falta de amor do pai. Pensando assim, não tive mais medo e chorei ainda mais forte que a chuva...

Nesse momento, os faróis do carro atingiram meu rosto, minha mãe correu até mim e meu tio, de longe, perguntou se eu estava bem. Depois, tirou o casaco e o vestiu, dizendo-me para entrar no carro e ir para casa, pois estava frio. Eu não queria entrar no carro, fiquei parada, minhas duas mãozinhas seguravam firmemente os braços fortes do meu tio, e de repente comecei a soluçar: "Pai, me desculpe...". Quando chegamos em casa, a tempestade ficou mais forte. Que a chuva e o vento continuassem. Eu aceitei. Porque eu acreditava que, mesmo que o céu caísse, ainda haveria uma mão gigante para me proteger. "Vida longa ao pai!", sussurrei no ouvido da minha mãe, sorri e adormeci...

Pai… - Concurso de contos de Bao Kha - Foto 2.