Lembro-me vividamente do dia em que meu pai trouxe a televisão para casa. Era uma tarde de verão, o sol brilhava como mel na estrada de terra vermelha da aldeia. Ele chegou em casa com a camisa encharcada de suor, carregando cuidadosamente a televisão – o primeiro e único presente que comprara para a família depois de anos economizando dinheiro de seu trabalho como operário da construção civil na cidade.

Naquela época, minha família era pobre. Até mesmo uma pequena televisão em preto e branco era um luxo. Mesmo assim, meu pai estava determinado a comprar uma, não porque gostasse de assistir, mas porque tinha medo de que seus filhos ficassem para trás, medo de que eu não conseguisse acompanhar meus amigos. Ele dizia: "Temos que deixar as crianças assistirem ao noticiário e aprenderem sobre a escola, senão, se ficarem nesse canto o tempo todo, não vão saber nada sobre os campos e as fazendas." A televisão foi colocada sobre uma velha mesa de madeira coberta com uma toalha branca, ao lado de um pequeno ventilador barulhento que girava a cada volta. Todas as noites, a família inteira se reunia para assistir ao noticiário e depois a filmes. A vida seguia tranquilamente assim.

Cresci assistindo à televisão. Através dela, aprendi como era o país além da cerca de bambu da minha aldeia. Aprendi sobre lugares onde os invernos eram cobertos de neve, sobre pessoas que não falavam vietnamita e que " Hanói " não era apenas um nome nos livros didáticos. Graças à televisão, também fiquei fascinado por programas noturnos de inglês para aprender.

A velha televisão não era apenas uma ponte entre mim e o mundo , mas também um fio invisível que nos unia. Nas noites chuvosas, quando a eletricidade oscilava e a tela ficava embaçada e listrada, toda a família se reunia para assistir. Às vezes, quando o sinal sumia, papai carregava a antena pelo quintal, inclinando a cabeça de um jeito estranho, como se estivesse dançando com o vento.

O tempo passou, fui para a cidade estudar e a televisão começou a apresentar defeitos. Certa vez, quando voltei para casa, a vi lá, sem uso, substituída por uma nova. Mas meu pai a guardou, limpando-a cuidadosamente toda semana. Perguntei por que ele não a jogava fora, e ele disse: "Esta não serve mais para assistir, mas é uma lembrança. E não se pode jogar fora uma lembrança."

Meu pai faleceu num dia de outono, quando as palmeiras de betel em frente à casa começavam a perder as folhas. No dia em que limpamos a casa depois do funeral, encontrei a televisão ainda lá, sozinha num canto. Silenciosa, como se ainda esperasse que alguém a ligasse, que ouvisse o riso das crianças, que visse a imagem de um homem sentado pensativamente diante da tela. Também não a joguei fora. Envolvi-a cuidadosamente num pano macio, trouxe-a de volta para a cidade e coloquei-a no meu escritório.

Alguém me perguntou por que eu guardava coisas antigas, e eu apenas sorri: "São as lembranças do meu pai". Sempre que sinto saudade de casa, sento e as observo, como se meu pai estivesse em algum lugar da sala, quieto, pensativo, mas incrivelmente carinhoso. Certa vez, meu filho perguntou, curioso: "Papai, o que é aquela caixa velha?". Contei a ele sobre a televisão sem controle remoto, sem cores vibrantes, mas que guardava todo o céu da infância do meu pai. Contei a ele sobre o avô dele – um homem que, durante toda a vida, só desejou que seus filhos tivessem acesso à educação e vissem o mundo além dos arrozais.

A velha televisão deixou de ser apenas um objeto. Tornou-se um símbolo de um amor silencioso, uma mensagem de que coisas aparentemente insignificantes podem conter a essência de uma vida inteira.

Nhat Thanh

Fonte: https://huengaynay.vn/doi-song/chiec-tivi-cu-cua-ba-166125.html