Campo de batalha

BDK - As balas sulcavam o chão. As balas se alojavam em troncos de bananeiras e coqueiros. Meu camarada e eu corríamos, às vezes por valas, às vezes subindo os barrancos, às vezes em linha reta, às vezes em diagonal, tentando manter a linha de visão do inimigo instável.

1

Nguyen Tin e eu, dois irmãos, nos agarramos ao tio Muoi Phuc (Nguyen Van Ba) – então Chefe do Estado-Maior do Comando Militar Provincial de Ben Tre – a caminho do Batalhão 516. Escondendo-nos sob fogo de metralhadoras e foguetes de aeronaves inimigas, finalmente escapamos da zona de fogo. Ao atravessar o rio Giong Trom (perto da travessia de balsa de Cay Me) em um pequeno barco com apenas um remo, tivemos que usar cascas de coco para propulsão extra. Ainda estávamos camuflados e nadando sob o olhar atento das aeronaves. No final da tarde, chegamos ao acampamento do Batalhão 516 na comuna de Luong Phu. O tio Muoi Phuc parou no Posto de Comando (devido à necessidade urgente de desempenhar um papel de estado-maior no Comando Militar Provincial, monitorando de perto o campo de batalha, já que a partir de 1969 Ben Tre passou a ser considerado o período em que a infantaria americana se tornou um alvo de combate adicional). Informações e imprensa também eram tratadas de maneira semelhante. Nguyen Tin e eu – dois repórteres ansiosos – paramos no quartel-general do batalhão. Ali, além do pelotão de reconhecimento que defendia a linha de frente, havia também uma unidade mista: política , estado-maior, operações, pessoal, armamento… (o setor de armamento era chefiado por Viet Liem – Tran Quoc Viet). Nós dois estávamos nessa unidade mista. Já tínhamos visto Tan Hung – um membro da Inteligência Militar Provincial – que havia sido enviado para reforçar a unidade.

No 516º Batalhão, Nguyen Tin e eu éramos como uma "família", tendo participado juntos de muitas campanhas. Quando chegávamos, não precisávamos mostrar nenhum documento; às vezes, com fome, perguntávamos: "Vocês têm arroz sobrando?". Quando partíamos, sorríamos e prometíamos: "Voltaremos em alguns dias". Esta tarde foi diferente; estávamos com fome, mas não ousávamos pedir. Duas grandes panelas de alumínio, já limpas, estavam presas à mochila do homem designado como cozinheiro naquele dia. Nossos fuzis estavam encostados perto delas. Em vez de, como de costume, estarmos deitados em redes jogando cartas a essa hora, a atmosfera estava carregada de tensão. Era possível ver a expectativa. Aguardando ordens de marcha. Mas esperamos até o anoitecer sem nenhuma ordem. Chin Ha, um fotojornalista do Comando Militar Provincial que havia sido enviado alguns dias antes, disse:

— Estou morrendo de fome. Vamos pegar um pão e comer alguma coisa para aguentar até lá.

(Os bolos foram-me oferecidos por alguns parentes próximos que pararam para almoçar a caminho do mercado, na rota do ferry Ben Tre - Huong Diem; ainda estavam na embalagem.)

"Com o que vamos comer o pão?", perguntou alguém. Embora a loja fosse perto, as sardinhas enlatadas tinham acabado, então as opções eram limitadas e tiveram que se contentar com molho de peixe moído.

Cada pessoa recebe um pequeno pedaço de bolo entre fatias finas de banana madura, mergulhado no molho. E só isso!

Tivemos que esperar novamente! Esperamos até bem depois da meia-noite, muitos cochilando, antes de sermos autorizados a prosseguir. De Luong Phu em direção à Rodovia 5 (agora Estrada Provincial 887), chegamos à área do jardim de Ca Nuoi e então estabelecemos uma posição defensiva no povoado de Hai (Go Gia), comuna de Long My. Uma unidade mista de quase dez homens estava estacionada em uma grande cabana, com uma grande plataforma de madeira ocupando todo o espaço (mais tarde descobrimos que esta era a cabana da família de Minh Tri – um membro da unidade de radiocomunicações, parte da Inteligência Militar Provincial). A cabana foi construída na beira do jardim, adjacente a um pequeno arrozal de cerca de mil metros quadrados, que sua família usava para se abrigar dos bombardeios inimigos. O telhado havia sido reforçado recentemente e o solo ainda estava úmido. Trepadeiras de camuflagem cobriam o telhado de palha.

2

Eu estava meio adormecido. Ouvi alguém mencionar a abertura de trincheiras. Mas ali, era um grupo de "crianças ricas mimadas", então fingiram que não tinham se lembrado. Dormi profundamente depois de um café da manhã apressado, bem cedo, sem saber que Nguyen Tin havia lavado suas roupas de náilon e as estava secando. Quando ouvi o motor ao longe, acordei assustado, percebendo seu divertimento com o cheiro persistente de sabonete de bebê em sua gola.

"Acorde", disse ele. "Há um helicóptero gordo (referindo-se ao helicóptero UH1B comumente usado por comandantes inimigos para reconhecimento no campo de batalha)."

"Onde está a gordura?", perguntei.

- Provavelmente nos arredores de Luong Hoa.

— Bem… deixa pra lá.

Meio acordado, meio dormindo, eu oscilava entre a consciência e a inconsciência, saboreando os momentos fugazes que ainda conseguia aproveitar devido à constante falta de sono no campo de batalha. Então, ouvi o rugido alto de um motor próximo, seguido por uma mão dando um tapa forte na minha perna.

"Acorde! Acorde depressa!" gritou o Sr. Nguyen Tin.

Recuperei a compostura e percebi que o "helicóptero gordinho" havia chegado, sobrevoando a área. Um sinalizador foi lançado da aeronave, explodindo com um "pop", enviando imediatamente uma coluna de fumaça para cima, na direção do campo aberto ao lado da nossa cabana.

— Entrem no bunker. Rápido. Aguardem minhas ordens! — gritou o irmão Ba Thuan (Tuong).

(Sem ter sido nomeado, agora na posição de Chefe do Estado-Maior do Batalhão, a caminho das companhias antes de retornar ao Quartel-General do Comando, ele automaticamente se tornou a pessoa autorizada a dar ordens à nossa unidade combinada.)

- Viet Liem, você...

Suas palavras foram interrompidas por uma rajada de tiros de metralhadora dos dois tanques "em forma de peixe" ⁽¹⁾ . O som das balas zunindo ao redor da cabana, atingindo até mesmo o telhado ainda úmido.

Viet Liem saiu correndo, com uma metralhadora na mão e a cabeça virada para trás.

"Sim, é o destino. Agarre-o depressa!" insistiu o tio Thuan.

De dentro do bunker, observei ele e Tan Hung correndo de um lado para o outro, espiando por um buraco na parede para observar, e depois se encostando no canto externo do bunker para desviar das balas das duas granadas de "pesca". As balas se alojavam no chão e em objetos sólidos dentro da cabana, criando um clarão. Sentado dentro do bunker, imaginei que alguém lá fora estivesse acendendo um fósforo repetidamente.

De repente, Anh Ba Thuan gritou: "Ah... isso!" Então, após rajadas de balas, três tiros explodiram simultaneamente. Mais tarde, soubemos que, quando ele gritou "Ah... isso!", Viet Liem viu da linha de frente dois soldados americanos que se aproximavam da parede da cabana por uma direção desconhecida. Ambos ainda estavam se debatendo na vala. Um deles avançou, estendendo a mão para puxar o reforço da parede e ganhar impulso. (Se ele conseguisse subir, certamente jogaria granadas na porta da nossa cabana. E...). A metralhadora na mão de Viet Liem era uma arma quebrada transferida da companhia que ainda não havia sido enviada para conserto; ela só conseguia disparar rajadas ⁽²⁾ , não rajadas ⁽³⁾ . Mas, naquele momento, tornou-se uma salvação. Viet Liem atirou. Felizmente, ambos caíram.

- Saia daqui. Saia agora mesmo!

Sair da cabana por ordem do irmão Ba Thuan, ter que abandonar nossa segurança temporária e correr sob uma chuva de balas dos aviões foi verdadeiramente aterrorizante. Mas não havia outra escolha. Os soldados americanos já haviam chegado à beira do jardim!

Eu havia dado apenas uns dez passos quando me deparei com Ba Tich, o comissário político do batalhão, com uma mochila em um ombro e uma sacola no outro, balançando para frente e para trás a cada passo; uma pistola brilhando em sua mão. Mais adiante, Ba Trung, o comandante do batalhão, e Ba Thuan (Vay), o vice-comandante do batalhão, estavam em situação semelhante. Em geral, foram pegos de surpresa.

As balas zuniam sobre nossas cabeças. Virei-me e vi um soldado americano, com o rosto vermelho como o de um galo de briga, apontando a arma para mim. "Tin!", gritei, agarrando-o. Rolamos para dentro da vala. As balas nos perseguiam, rasgando o chão e se alojando em troncos de bananeiras e coqueiros. Corríamos, às vezes pela vala, às vezes subindo o barranco, às vezes em linha reta, às vezes em zigue-zague, tentando impedir que a linha de visão do inimigo mudasse constantemente. Depois de um tempo, certos de que o inimigo ainda não havia nos alcançado, Tin e eu paramos em um bunker aberto em forma de I. Encontramos Ba Tich novamente. Vu Binh, o datilógrafo do batalhão, também estava lá, com sua pesada máquina de escrever ainda pendurada no ombro. Ba Tich disse:

- Binh, vá e agarre-se à sua conexão cármica.

A voz de Vu Binh falhou:

— Não, eu não tenho uma arma. E esta máquina?...

Talvez só agora ele tenha percebido que nenhum de nós tinha armas.

— Sim, tudo bem. Deixe-me...

Então, o "peixe" mergulhou, acompanhado por uma rajada de granadas M79 e balas afiadas, deixando-nos sem palavras. Depois de corrermos um pouco mais, chegamos a um bunker em forma de L com uma tampa, deixando metade da abertura aberta, e eu pulei para dentro. Por coincidência, outras duas pessoas (também policiais desarmados) pularam conosco. Seis pernas cruzadas. Todos disseram: "Ok, deixem vocês dois irem primeiro, deixem-me subir." Mas como poderíamos subir se o bunker era apertado embaixo e dois "bunkers superiores" ⁽⁴⁾ estavam sobrevoando em baixa altitude, disparando balas afiadas e lançando granadas continuamente? A cada vez, as três cabeças se juntavam, virando-se como se pudessem ver as balas e soubessem como se esquivar delas. No final, conseguimos escapar. Vendo as densas bananeiras na margem, que eram perigosas, corri para a vala, buscando abrigo sob as folhas jovens de coqueiro. Nessa vala rasa, encontrei Tan Hung novamente. Ele corria uns dez passos à minha frente. Nguyen Tin não estava mais lá. Uma das granadas M79 disparadas do "pescador" explodiu bem entre nós. Uma dor aguda atravessou minha virilha; o calor do sangue me fez arrancar a bandana. Depois de enfaixá-la, vi Tan Hung cambaleando, prestes a cair como uma criança aprendendo a ficar em pé. Sangue escorria de suas costas e peito. Corri até ele, tentando mantê-lo equilibrado, certificando-me de que não caísse de bruços e corresse o risco de infecção. Ele estava ofegante, rangendo os dentes. Eu carregava uma mochila com cordão contendo um rádio, um aparador de barba e alguns outros itens essenciais. Ele carregava uma pasta, com a pistola ainda no coldre. Escondi rapidamente a mochila e sugeri que ele escondesse a pasta também para que eu pudesse ajudá-lo. Ele balançou a cabeça negativamente, implicitamente me indicando que ela continha muitos documentos confidenciais, o tipo de documento que oficiais de inteligência militar só deixam para trás após a morte. Ele era alto, enquanto eu era mais baixo e mais leve. Ele lutava para atravessar a vala lamacenta, o que tornava tudo ainda mais difícil, pois precisava se apoiar constantemente na margem para se proteger das balas disparadas pelo avião. Ao ouvir passos na margem, olhei para cima e vi Son Hai – um companheiro de unidade – carregando um rádio da República Popular da China. Chamei: "Son, Tan Hung..." Son respondeu: "Sim, espere um momento, preciso esconder o rádio que foi danificado pelos tiros." Pensei que Son fosse embora imediatamente, mas, inesperadamente, ele se virou e ofereceu suas costas fortes para que eu pudesse apoiar Tan Hung nelas.

A partir dali, fiquei sozinho. De que direção deveria vir para me juntar à formação, e com quem? Hesitei. Esperava encontrar Nguyen Tin, então continuei correndo. Correndo em meio ao rugido ensurdecedor dos motores de aviões voando baixo e ao assobio das balas. Só quando cheguei ao Morro Ong Moc – um morro localizado em um braço do rio, que se ramifica do Rio Giong Trom em direção a Huong Diem – percebi que estava fora da zona de combate. Ouvi tiros ecoando atrás de mim.

Agora que atravessar o rio era impossível, pois a outra margem era um campo aberto, sentei-me e por acaso vi um grande toco de mangue. A árvore havia sido danificada por bombas, não sei quando, mas seus galhos haviam crescido novamente, esparsamente, intercalados com folhas de palmeira nipa. O toco estava inclinado, formando um abrigo. Se o inimigo expandisse sua zona de tiro, eu poderia me agarrar a ele para desviar das balas. Bem, terei que aceitar e esperar o anoitecer.

3

Aproveitando as breves pausas entre os sinalizadores lançados por aeronaves inimigas, atravessei o rio, dirigindo-me à igreja, também na comuna de Long My. Ouvindo vozes fracas vindas de uma casa (possivelmente abandonada) e confirmando que não eram inimigos, aproximei-me. Inesperadamente, encontrei um membro da equipe cirúrgica avançada. Disse honestamente a um enfermeiro que tinha um ferimento na virilha. Ele examinou, disse que era um ferimento de tecido mole, removeu um pedaço fino de carne do tamanho de uma semente de jaca, lavou e enfaixou. Uma garota me trouxe um pacote de macarrão instantâneo, rindo e dizendo: "Coma todo o arroz queimado e você ficará bem". Vendo a pilha de bandagens e o cheiro forte de sangue que ainda não havia sido descartado, soube que a equipe acabara de tratar vários soldados feridos e os havia removido.

Permaneci com a equipe. Não havia mais feridos. Às 4 da manhã, toda a equipe marchou. Eu fui junto. Ao longo do caminho, encontramos vários grupos indo na direção oposta. De repente, ouviram-se gritos de alegria:

- Phuoc, você ainda está vivo?

Acontece que era Nguyen Tin. Ele disse que, desde que me perdeu de vista, estava em movimento, pensando em voltar para a casa do tio Tam, no povoado de Hoa Loi, comuna de Luong Hoa, para me procurar. O tio Tam é o pai biológico de Ba Nhon, que atualmente é o vice-chefe do Departamento Provincial de Propaganda – um grande departamento do qual nossa agência é uma subcomissão. Ontem à tarde, de lá, depois de esconder a mochila, ele e eu seguimos o tio Muoi Phuc até o Batalhão 516. Não me encontrando, nem a mochila, e suspeitando que algo ruim tivesse acontecido, ele voltou ao Cemitério Long My para pedir permissão para usar uma lanterna e examinar os rostos de cada soldado caído, para ver se eu estava entre eles.

Meu irmão e eu decidimos encontrar o novo acampamento do 516º Batalhão, supostamente em Tan Hao. Lá, encontramos novamente o tio Muoi Phuc e o comando do batalhão. Descobrimos que, apesar das instruções do tio Muoi para posicionar canhões antiaéreos até mesmo em pequenos arrozais, a área era pequena demais — pouco mais de mil metros quadrados — para ser considerada segura. Além disso, o posto de comando ficava bem na beira do arrozal, ao lado dos campos de arroz, então, quando o centro de comando foi atingido, eles foram pegos de surpresa. A equipe de reconhecimento rapidamente preencheu as lacunas e eliminou os americanos que haviam entrado no arrozal, justamente quando os três comandantes se reuniram, conversaram e emitiram ordens. A situação mudou. Os confrontos entre a infantaria americana e a infantaria do 516º Batalhão ocorreram bem na beira do arrozal. O inimigo recuou após sofrer perdas de mais de um terço de suas tropas. Nós também sofremos perdas, aprendendo uma lição valiosa sobre como enfrentar a infantaria americana em combate corpo a corpo. Dois soldados de reconhecimento recém-contratados, sem experiência em mudar suas posições de tiro enquanto posicionados na linha de frente, foram mortos por granadas lançadas pelo inimigo. Tấn Hưng ficou gravemente ferido e Hòa – o líder da equipe de jovens voluntários que atuava no campo de batalha – não resistiu aos ferimentos e faleceu a caminho do hospital militar.

Voltei ao vilarejo de Giồng Chủ – onde ficava a redação do jornal Chiến Thắng, na casa da tia Mười – para entregar o manuscrito. Ao saber que eu estava ferido, Năm Thông – o editor-chefe (que tinha conhecimentos básicos de medicina ) – perguntou:

— É pesado ou leve? Onde? Posso ajudar…

Não pude mostrar para ele na frente de tanta gente, então gesticulei com as mãos:

É só um arranhãozinho. Comer todo o arroz queimado vai resolver.

Ele riu:

- Entendido! Deixe comigo.

Ele pegou um banquinho. Eu fui com ele até o quintal. Não havia ninguém lá!

Maio de 2025

Memórias de Han Vinh Nguyen

Fonte: https://baodongkhoi.vn/chien-truong-giap-mat-17062025-a148286.html