Transportando fumaça através do rio - Conto de Nguyen Thi Thanh Ly

Thoa sentou-se à beira da estrada, bem na margem gramada. Os campos de arroz dourados estavam diante de seus olhos, as ondas de arroz pareciam lamber suavemente a costa. A cor dourada parecia fluir e depois correr. A luz do sol incidia tão suavemente que a água doce escorria por entre as folhas, brilhando para sempre sem secar.

Na relva seca, a sombra de Thoa era muito longa. A mão de Thoa estava confusa, ora segurando a minha, ora tocando o bolso dela. Era como se não houvesse mais nada a que se agarrar, como uma trepadeira que tivesse perdido sua treliça.

Nesse instante, Thoa queria tirar uma foto. Thoa queria falar sobre os campos dourados com o tio An. Eram tão lindos, a cor dourada parecia um tapete tingido. O tio An com certeza ia gostar, porque ele era apaixonado por aquela terra. Mas se eu mandasse agora, quem responderia? Esse pensamento passou pela cabeça de Thoa, abrindo um buraco em seu coração e despedaçando-o.

"Não vou retirar meu capital. Mas você precisa saber que a fábrica está fechada há muito tempo. Se você decidir parar, terá que fechá-la e fazer outra coisa...".

Um homem parou o carro bem ao lado de Thoa, perguntando sobre seus planos. Ele não era operário de fábrica, não tinha negócios, apenas gostava de investir. Sabia que o fluxo de caixa estava diminuindo depois da paralisação temporária da fábrica. O que havia mudado? Por exemplo, a paixão do tio An? Por exemplo, a dor de Thoa? De repente, Thoa sentiu uma enorme vontade de voltar para a casa da mãe. Sua mãe ligava para Thoa desde o dia anterior, dizendo que se ela estivesse triste, deveria voltar a morar com ela. Da cidade até sua casa, era muito perto. Mesmo assim, Thoa insistia em voltar primeiro para a ilha. Obviamente, Thoa detestava aquele lugar. Remoto, deserto. A vida era monótona e triste. Os ilhéus só sabiam cultivar arroz e toranja, passando o ano todo dependendo da terra, que muitas vezes tinha chuvas e sol imprevisíveis. Thoa havia vivido 20 anos de trabalho árduo e exaustão, apenas para escapar. Ir embora seria feliz. Lam havia dito isso a Thoa. Eles iriam para o exterior. Então eles seriam felizes juntos.

Durante aquela juventude eufórica, Lam lhe prometeu mais de uma coisa. O amor torna as pessoas ingênuas e crédulas. Os dois, um quarto alugado na cidade, um rapaz e uma rapariga a viverem juntos durante a maior parte da sua juventude. Mas quando chegou a altura de ir para o estrangeiro, Lam deu as mãos a outra pessoa. E Thoa ficou para trás como um saco de coisas velhas, sem saber onde as deitar fora.

ILUSTRAÇÃO: IA

Agora, depois de todos os desvios, Thoa quer sentar-se em frente à moeda de ouro da aldeia. Só a moeda de ouro permanece inalterada. Os vizinhos mudam, a aldeia muda. A nova ponte sobre o rio, as estradas asfaltadas estão cheias de caminhões carregados de mercadorias, matérias-primas para a fábrica de incenso, artesanato e especialidades para a cidade. Os pomares de toranjas transformaram-se em jardins ecológicos. Todo o terreno no meio do rio tornou-se um promissor complexo de turismo comunitário.

Sempre que Thoa volta, ouve com frequência as exclamações dos turistas e o som das câmeras assustando os pássaros no pomar. "Em nosso país, as pessoas são habilidosas! Só trabalhando é que se percebe o quanto todos são trabalhadores e habilidosos!" Seu marido a leva para conhecer a oficina, mostrando-lhe a árdua jornada de iniciar um negócio – agora, todos eles produzem diversos tipos de incenso, cuidadosamente expostos em vitrines de vidro com amostras dos produtos. Muitos moradores da vila acompanham seu marido desde o início. Qualquer pessoa que vê Thoa de mãos dadas com ele sorri. As pessoas são tão alegres e hospitaleiras que parece que Thoa se perdeu. Ela fugiu por engano e agora voltou por engano.

Talvez Thoa ainda preferisse morar em um apartamento espaçoso perto da loja principal da cidade. Seu marido ia e voltava da filial toda semana, enquanto Thoa só precisava ficar em casa e cuidar dos afazeres domésticos. A vida ali era fácil para todos. Ninguém sabia da história entre Thoa, seu marido e Lam. Menos ainda sabiam que o marido de Thoa e Lam eram amigos íntimos na pequena vila da ilha.

Ninguém sabia que seu marido a acolhera de braços abertos, com uma tolerância quase divina. Thoa disse a si mesma que seria grata a quem a protegesse naquele momento. Não importava. O que se poderia desejar depois de ser abandonada e já ter passado da idade ideal?

"Por que você não me dá a fábrica? Você nunca teve nada a ver com ela antes. Venda-a para mim e eu construo um hotel e um showroom. As pessoas gostam desse tipo de coisa hoje em dia."

Finalmente, Man chegou ao ponto principal. Há muito tempo que ele tinha como alvo a oficina de Thoa. Bem na rua, ela tinha fama de ser uma grande oficina. Os cômodos e a decoração estavam quase prontos; agora era só dar uns retoques e ela ficaria linda, pronta para abrir imediatamente. Mas, apesar da longa espera, com o vento soprando mais regularmente que o ritmo de um relógio, Thoa continuava sem responder.

"Deixe-me ver…".

"Você não entende nada de atacado, como pode calcular? Incenso tradicional está fora de moda. Só seu marido é teimoso. Sério, vendendo a um preço tão alto, não é como se você conhecesse alguém para comprar...".

Ele caminhou furiosamente em direção ao Dream vermelho e ligou o motor. O som do motor era suave como o de uma corda dedilhada. Thoa o observou, seu rosto embaçado mesmo antes de ele desaparecer de sua vista. Thoa se perguntou o que havia de diferente entre ele e seu marido, por que ela não lhe entregava a oficina, como sua mãe havia feito com o marido dela.

Thoa se lembra do marido com o aroma do incenso de canela, como se ele carregasse a fumaça dos campos nos ombros. Ele não sorria com frequência, era sério e direto. As pessoas o amavam porque ele amava sua terra natal e sua profissão com honestidade. Afinal, a tradição deve ser preservada. O trabalho deve ser sincero e dedicado. Se não fosse por Thoa, ele teria passado a vida inteira trazendo varetas de incenso do Sul para o Norte. Ele planejou isso por muito tempo, como Man. Para que uma vila de artesanato tradicional sobreviva, as pessoas precisam promovê-la, investir no turismo. Para isso, é preciso mais do que apenas uma oficina: onde os visitantes ficarão, o que comerão, o que visitarão e apreciarão para que, ao partirem, não se esqueçam imediatamente da vila de artesanato. Mas, antes de apresentar a vila de artesanato, precisamos ter uma vila com o artesanato. Enquanto as pessoas puderem ganhar a vida com o incenso, elas poderão se sustentar. Levar visitantes para ver uma vila de artesanato com apenas alguns idosos que não conseguem mais trabalhar só lhe causa tristeza e vergonha.

Quem não confiaria em uma pessoa tão cuidadosa e séria?

Mas quando ele disse que amava Thoa, ela pensou ter ouvido errado. Thoa olhou para Lam, que mexia o café, com os olhos fixos na partida de futebol na tela da TV pendurada perto do teto da loja, balançou a cabeça e disse: "O tio An está sempre brincando..." Então Thoa ouviu sua mãe dizer que o rapaz, quase uma geração mais velho que ela, havia vendido incenso para o Norte e estava fora há vários anos.

A casa materna de Thoa era uma aldeia de incenso centenária. Quando se casou com um homem de uma ilha, a mãe de Thoa trouxe consigo o aroma de canela e bambu. Todos os dias, ela secava varetas de incenso por todo o quintal, e cada suporte ficava vermelho como um tapete. A família de Thoa usava uma máquina para secar as varetas de incenso, por isso tinham muitos clientes. Apenas o tio An era cliente desde antes da máquina. Naquela época, não havia ponte, então toda semana ele pegava a balsa para atravessar o rio e buscar um caminhão cheio de mercadorias, faça chuva ou faça sol. O tio An disse que as varetas de incenso de Thoa eram lindamente feitas e sem descuidos, por isso queimavam de forma perfumada e uniforme. Thoa fez beicinho, dizendo que, por mais que as pessoas fossem elogiosas, eram desastradas.

Mesmo depois de Thoa ter ido para casa com ele como sua esposa, ela ainda o questionava ocasionalmente sobre como ele havia comprado secretamente todo o incenso da casa dela durante a estação chuvosa, que não secou. Vendo o marido sorrir, mas nunca lhe contar sobre suas conquistas, Thoa sentia-se um pouco triste. Por que as pessoas se sacrificariam umas pelas outras? A mãe de Thoa não se sacrificava. Quando via o marido comprando, vendia a um preço baixo, e quando percebia que ele gostava dela, ficava feliz. Ninguém mencionava o passado; o casamento foi uma grande festa, e as pessoas naturalmente esqueceram que Thoa havia perdido seu tempo. Mais tarde, sua mãe entregou a fábrica para o marido administrar e foi para a cidade desfrutar da velhice. Lá, havia muitas comodidades, e quando saía, suas tias a levavam e buscavam na escola. Thoa sentia inveja da generosidade do marido e se sentia mesquinha e incompetente. Mas será que o marido dela amava Thoa? Como Thoa poderia merecer esse amor? Thoa abraçou o braço do marido, levemente, sem ousar apertá-lo com força.

Thoa perguntou ao tio An se ele já tinha visto pessoas fazendo incenso à mão. Quando era pequena, na cidade natal de sua mãe, Thoa vira pessoas fazendo incenso à mão, partindo os pedaços de bambu nas margens do rio Dong Nai . De um pedaço de bambu, ele era moldado em um pequeno bastão de incenso redondo, tingido de vermelho, transformado em pó e seco. Era tão elaborado que, ao segurá-lo na mão, você sentia que era precioso. Ao acendê-lo, não era preciso rezar, o próprio incenso trazia sinceridade. O antigo amor de Thoa também era construído com tanto cuidado. "Por quatro ou cinco anos, eu só girei em torno de uma pessoa. Pensei que seria assim para o resto da vida. Mas no fim..."

O tio An sabia muito bem que Thoa não estava pronta para amar novamente. Mas a mãe de Thoa estava com pressa, com medo de que, se perdesse essa oportunidade, Thoa ficaria sozinha para o resto da vida.

Então, quando ele voltou, levou Thoa para passear por todos os lugares. Ele ainda ia e voltava da ilha, mas nunca mencionava a antiga cidade natal de Thoa. O amor dele estava lá, mas o medo de Thoa também. A mãe de Lam ainda ia ao mercado de manhã cedo e passava pelos campos. Os primos de Thoa brincavam com Lam desde pequenos. O marido entendia o que Thoa queria e o que a entristecia, mas nunca tocou nesses sentimentos íntimos. Muitas vezes, ele surpreendia Thoa, pois seu amor era tão precioso que ela o segurava em suas mãos e sentia medo.

Porque, por muito tempo, Thoa ainda não sabe se o ama ou não. Se sim, quando? Se não, por que Thoa se sente tão vazia agora que ele se foi?

Obviamente, em pleno dia tranquilo. Obviamente, não havia nenhum sinal. No sábado, quando ele acabara de voltar para casa, de repente agarrou o peito e desmaiou. Naquela manhã, ele passou de carro em frente à loja e, antes de ir embora, deu um beijo de despedida em Thoa. O marido acariciou os longos cabelos de Thoa, roçou suavemente o lóbulo da orelha dela para selar uma promessa: "Amanhã, domingo, eu te levo para Vung Tau!"

Ele deixou apenas a promessa de construir um legado, além de inúmeros assuntos inacabados. Thoa, distraída, organizou o funeral e levou pessoalmente as cinzas do marido ao templo. Enquanto isso, a fábrica de incenso, sem ele, parecia ter perdido sua alma e não conseguia mais sobreviver. Os amigos de negócios do marido, como Man, aconselharam Thoa a vender a fábrica diversas vezes. Em vida, ele não permitia que Thoa trabalhasse duro nos negócios, mas agora que ele se fora, os trabalhadores também estavam abalados. Os jovens já estavam se apressando para encontrar outros empregos.

"Se você quiser vender, eu sou velho e não posso mais te ajudar!"

Naquela tarde, depois de ouvir a sogra, Thoa voltou para a ilha. Atravessou os campos dourados, passou pela confusão de memórias, pelo portão centenário do templo que silenciosamente protegia seu espírito. Thoa ficou sozinha, olhando para os incensos no queimador apagado diante do retrato do marido. Estavam impecáveis, ainda vermelhos como se a tinta tivesse acabado de secar. Como se ainda retivessem a umidade da estação chuvosa do ano passado, a tempestade passou como um vento cor de cobre, repentina e violenta, fazendo com que parte da fundação do templo desabasse. O telhado de metal da fábrica foi arrastado pelo vento, a água no armazém chegava aos tornozelos. Durante meio mês, seu marido correu de um lado para o outro, não com medo da falência, apenas com medo de não ter dinheiro suficiente para pagar os trabalhadores. Depois que a chuva parou, ele pediu aos irmãos que viessem limpar a fábrica. Ela estava envergonhada, mas quando contou a eles, mais de vinte pessoas riram e correram para lá, tão comoventes. O marido dela disse isso a Thoa com um sorriso nos olhos.

Às vezes, Thoa pensa: será que os humanos são como incenso, que depois de queimados viram cinzas? Ainda resta alguma coisa. Se Thoa queimar tudo, o que sobrará? O que restará para o tio An?

Ela acendeu o isqueiro, o calor roçou seus dedos, a fumaça subiu, carregando o aroma que ainda persistia em sua memória, o aroma das árvores, da madeira, do bambu, do campo. O aroma de todas as noites, quando seu marido se curvava diante do altar ancestral. O aroma das alegres e calorosas festas do Tet. O aroma do dia do casamento, de mãos dadas e olhos fechados, mas ainda sabendo que seu marido estava firmemente ao seu lado. O aroma de belas lembranças trazia paz a Thoa. Agora, se ela deixasse o emprego, será que alguém mais seria capaz de produzir aquele aroma? Seria possível o ser humano produzir o aroma do cuidado, da meticulosidade, do afeto? A oficina não existiria mais, os trabalhadores ainda exerceriam a profissão? Quem levaria os incensos da ilha para tão longe?

"Não vou vender a fábrica. Também não vou voltar para a cidade. Vou fazer a fábrica funcionar como antes." Thoa desligou o telefone e saiu caminhando pela tarde, levando a fumaça consigo.

Naquele dia, Thoa acendeu o incenso e saiu. Na manhã seguinte, o abade estava limpando e percebeu que todos os incensos no queimador haviam se transformado em cinzas.

Fonte: https://thanhnien.vn/cong-khoi-qua-song-truyen-ngan-du-thi-cua-nguyen-thi-thanh-ly-185251029143417341.htm