Ossos de um Bolo de Arroz - Conto de Ha My

Ele ainda era muito jovem na época, mas as adversidades o forçaram a amadurecer mais rápido do que seus colegas. Mesmo agora, como um jovem forte, ele ainda se pergunta: "Quando Deus vai parar de testá-lo?"

Seus pais eram pobres e não tinham nada além de amor quando se casaram. Seu avô teve pena deles e lhes deu um pequeno pedaço de terra na beira do arrozal para que construíssem uma casa provisória. Felizmente, seus pais eram trabalhadores, então, embora a vida árdua no campo não fosse rica, tinham o suficiente para comer e se vestir. Certa tarde de outubro, quando ela tinha 3 anos, viu muitas pessoas chegando à sua casa, todas com semblantes tristes. Sua avó desmaiou várias vezes e seu avô a abraçou forte, com os olhos profundos e sem vida. Em seguida, trouxeram sua mãe e sua irmã mais nova para dentro de casa. Naquela manhã, seu pai lhe disse para levar sua mãe para dar à luz...

A partir de então, ele passou a morar com a avó. Seu pai se dedicou ao trabalho como se quisesse esquecer a grande dor. Embora seus avós e seu pai o amassem incondicionalmente, ele ainda sentia que algo sagrado lhe faltava. Quanto mais velho ficava, mais sentia sua perda e infelicidade.

Passaram-se muitos aniversários de falecimento da mãe, e um dia a tia voltou para a casa do pai. Bem, ela já tinha ouvido muitos sussurros dos avós. Também entendia que ninguém conseguia viver sozinho a vida toda, especialmente quando o pai ainda era muito jovem... No entanto, as palavras descuidadas das tias e das senhoras no mercado a deixaram um pouco assustada: "Bolo de arroz não tem osso...".

Ele sempre manteve distância da tia, embora ela sempre tentasse puxá-lo para perto. Muitas vezes, sentia um profundo desgosto por ela ao ver o pai se esforçando para lubrificar a bicicleta da tia para ir ao mercado, ou ao vê-la passando óleo no pai, ou ainda quando ela se esforçava para esquentar arroz e sopa enquanto esperava o pai voltar da aragem noturna... Ele a chamava de "tia", como uma forma de lembrá-la gentilmente do lugar que ela ocupava em seu coração. Às vezes, ele era indiferente aos cuidados dela, o pai o repreendia com voz severa, mas a tia sempre o defendia: "Pare com isso, irmão, ela ainda é pequena...". Nesses momentos, ele a via como igual às madrastas dos contos de fadas que a avó lhe lia quando ele não conseguia dormir por causa da saudade do carinho da mãe.

Xương bánh đúc - Truyện ngắn dự thi của Hà My - Ảnh 1.

O medo e o ressentimento dentro dele cresceram desde que soube que sua tia estava grávida. Vendo seu pai agarrado à tia e à irmã mais nova, ele sentia uma pena infinita de si mesmo. Muitas vezes, seu pai o procurava e o encontrava deitado ao lado do túmulo de sua mãe e da irmã.

— Por que você não me aceita? Eu te amo muito.

A voz do pai era baixa, incapaz de esconder seu desamparo.

- …

Ele permaneceu em silêncio, pois ele mesmo não conseguia explicar ao pai como se sentia.

Meu pai adoeceu inesperadamente. Ele decidiu abandonar os estudos e ir para o Sul em busca de trabalho. Apresentado por um conhecido, aprendeu o ofício de pintor e começou a ganhar seu primeiro dinheiro com o próprio trabalho. Nos anos seguintes, ele só voltou para casa em duas ocasiões: no aniversário da morte da mãe e no Tet (Ano Novo Lunar). Parecia que, estando longe um do outro, ele já não se importava muito com a presença de outra mulher — que não era sua mãe — com seu pai.

Ela sempre cuidou dele enviando mensagens para o pai dele toda vez que ele ligava para casa:

— Perguntei se você gostaria de comer algo para que eu possa preparar e enviar para você.

— Diga ao seu filho para comprar remédio. Ouvi você dizer que ele estava doente.

— Eu te disse para não mandar mais dinheiro para casa, para juntar dinheiro para comprar um carro e ir trabalhar com alguém.

- …

Ela ouve tudo, sabe tudo, só que... ainda não consegue ultrapassar a barreira invisível construída desde a infância.

- Tigre, vá para casa agora, seu pai está no hospital!

Ao ouvir a voz urgente do avô ao telefone, largou rapidamente o que estava fazendo, arrumou suas coisas às pressas e foi à rodoviária comprar uma passagem de volta para casa.

Ao passar pela janela do quarto do hospital, ele viu sua tia sentada, enxugando o rosto do pai. Ela parecia tão magra e abatida. De repente, ele percebeu que fazia muito tempo que não a via, nunca havia parado diante dela e olhado diretamente em seus olhos.

O pai faleceu poucos dias depois, e nos últimos dias ao lado dele, ela sentiu que a barreira entre ela e a tia parecia desmoronar. Em seu coração, um sentimento de amor e compaixão por aquela mulher surgiu de repente. Mas, ao mesmo tempo, ela também se sentia mais sozinha e isolada do que nunca. Agora, ela não era diferente de uma árvore selvagem, sozinha no mundo.

No dia em que pegou a mochila e voltou para o Sul, inventou uma desculpa para ir à casa da avó se despedir, em vez de ficar em casa para jantar com a tia. Na verdade, estava tentando evitar a tia. Tinha medo de não ter coragem suficiente para encarar o olhar profundo e triste dela, de não ser forte o bastante para se despedir da irmãzinha, filha do mesmo pai, de não conseguir se controlar diante do olhar distante no retrato do pai. Disse a si mesmo: era um menino, precisava ser forte! Ao som do vento, a voz da tia sussurrou: "Cuide-se, filho, não precisa se preocupar comigo e com sua irmã."

O ônibus parou na estação ainda de noite. Ele caminhou lentamente até o trabalho e sentou-se do lado de fora do portão para esperar. A essa hora, todos ainda estavam dormindo, então ele não queria incomodá-los. De repente, pensou em sua tia. Ela devia ter se levantado cedo para preparar o jantar e os legumes para levar ao mercado. Ela não sabia andar de moto, então ele se perguntou quanto tempo levaria para chegar lá. Sem o pai, como ela e o irmão mais novo enfrentariam o vazio daquela casa? De repente, sentiu pena dela.

Um menino como ele, que nunca havia derramado lágrimas por nada (sua mãe morreu quando ele era muito jovem; seu pai morreu quando ele já era adulto, ele teve que se forçar a deixar as lágrimas voltarem), agora ele chorava pela mulher que odiava desde pequeno. Ele se arrependia de nunca ter aberto seu coração para receber o amor de sua tia, se arrependia de ter afastado descuidadamente a mão dela quando ela delicadamente lhe passou uma toalha úmida quando ele estava com febre, se arrependia de não ter tido tempo de ensiná-la a andar de moto para que ir ao mercado fosse menos difícil para ela... Ele pegou o celular, fez algo que nunca havia feito antes, que foi discar o número de sua tia, para ligar e avisá-la de que havia chegado em segurança. Ao ouvir o suspiro de alívio de sua tia ao telefone, ele de repente se sentiu feliz e reconfortado.

- Tiger, semana que vem é o aniversário da morte do seu pai, você pode vir para casa?

Sim, voltarei no início deste ano. Espere por mim e me leve ao mercado para comprarmos coisas!

Pela janela do ônibus que o levava de volta para o campo, ele viu, ao longo do caminho, uma pequena família passeando junta. O filhinho estava sentado no meio, com os braços em volta da cintura do pai, mas o rosto tentava se virar para dizer algo à mãe. Então, toda a família deu uma gargalhada. Ele viu fumaça saindo da cozinha de uma casinha; a casa parecia com a sua no campo, mas certamente era mais aconchegante e completa. De repente, seu coração se apertou ao pensar na tia. Muitos anos se passaram desde que seu pai falecera; sua tia vivia sozinha, criando seu irmão mais novo e esperando por seu retorno.

A estação das chuvas estava chegando novamente, e este ano ele planejava usar todo o dinheiro que havia economizado para construir uma casa nova, mais espaçosa e sólida, para sua tia e seu irmão mais novo. Mas, é claro, o máximo que ele faria por sua tia seria levá-la ao mercado para comprar coisas para o aniversário da morte de seu pai, como havia prometido. Embora ainda não tivesse coragem de dizer à tia palavras de amor, ele acreditava que ela sabia o quanto ele a amava. Ao ouvir alguém cantarolar uma canção de ninar em seu ouvido: "Não há gerações de bolinhos de arroz com ossos...", ele sorriu de repente.