Naquela noite, o céu estava repleto de estrelas.

Ao cair da noite, os moradores costumam tocar música folclórica vietnamita tradicional. Não por prazer, nem para aliviar a tristeza. É simplesmente um hábito. Como se a noite não estivesse completa sem os sons dos instrumentos e dos cantos. As melodias da música folclórica emanam dos telhados para as ruas da vila, cintilando à luz dos postes. Alguns tocam alto, para que os vizinhos ouçam. Outros tocam suavemente, apenas o suficiente para si mesmos e para a noite.

A vida de Hạnh era tão triste quanto uma canção folclórica vietnamita tradicional. Hạnh já a ouvira muitas vezes, e muitas pessoas ao seu redor diziam o mesmo. Mas se lhe perguntassem por que a tristeza era comparada a uma canção folclórica, poucos saberiam responder. Talvez fosse porque as canções folclóricas são lentas, porque as melodias se prolongam como se não quisessem terminar, porque cada palavra proferida parecia carregar uma tristeza persistente e indizível.

Hanh morava em um lugar com um nome estranho: Vila Doce. Antigamente, ali se cultivava cana-de-açúcar. Havia tanta cana que qualquer família com um pouco de capital construía um forno para produzir açúcar. O açúcar tinha que ser doce, daí o nome. A Vila Doce ficava encostada em uma montanha. A montanha fornecia cogumelos, ervas medicinais, lenha e outras plantas medicinais. A montanha também era um lugar onde jovens se encontravam.

Hạnh não sabe quando a vila de Ngọt foi fundada. Conforme crescia, a vila já existia, fazia parte de sua vida. Quando Hạnh era pequena, o caminho para a escola seguia ao longo de um canal de irrigação. Do outro lado, havia plantações de cana-de-açúcar e arrozais. A pequena escola pintada de amarelo, com sua velha árvore-da-chama que se incendiava em vermelho todos os verões, era a lembrança mais bonita de Hạnh. O som de risos e o farfalhar dos uniformes brancos após as aulas preenchiam o ar. Naquela época, Hạnh jamais imaginaria que sua vida, mais tarde, se entrelaçaria com a tristeza.

As belas lembranças costumam se desvanecer rapidamente. Quando Hanh estava no 10º ano, seu pai morreu em um acidente de construção. Choveu no dia do funeral. A mãe de Hanh desabou no chão, chorando até não ter mais lágrimas. A partir de então, Hanh abandonou a escola para ajudar a mãe com todo tipo de trabalho para sustentar seus irmãos mais novos. Carregava arroz, cortava cana-de-açúcar, capinava por encomenda – qualquer coisa para conseguir arroz para a panela. Aos dezoito anos, Hanh se casou. Seu marido era Phong, seu amigo de infância. Eles se tratavam informalmente, usando "você" e "mim" (de forma casual e informal), e mesmo depois do casamento, não mudaram a maneira como se tratavam.

Na verdade, Hanh tinha outros sonhos. Ela pensava que passaria no vestibular e iria para a cidade estudar e construir uma carreira. Mas as circunstâncias familiares a levaram para muito longe. Longe não apenas pela distância de algumas dezenas ou centenas de quilômetros, mas pela distância do destino. Então, um rapaz do campo casa-se com uma moça do campo. Têm filhos, vivem a vida, como todos os outros.

Phong trabalhava como coletor de ervas medicinais na floresta. Era um trabalho perigoso, mas Phong o escolheu porque lhe permitia ganhar dinheiro mais rápido do que com a piscicultura da família. Às vezes, ele ficava uma semana inteira sem voltar, trazendo dinheiro consigo – às vezes pouco, mas frequentemente bastante. Então, um dia, Phong entrou na floresta e não voltou para casa. Era um dia tempestuoso. A chuva caía torrencialmente e o vento uivava como se quisesse despedaçar as montanhas. Encontraram Phong no fundo de um desfiladeiro profundo. Ele provavelmente escorregou e caiu quando a estrada desabou. Naquela época, Hạnh tinha vinte e dois anos.

Após a morte de Phong, o sogro de Hanh, o Sr. Phan, pediu que ela trabalhasse na piscicultura da família. Ele reformou a casa nos arredores da fazenda para ela, dizendo-lhe para viver ali em paz. O tanque de peixes ficava no final da vila, cercado por tamarindeiros, proporcionando um ambiente fresco e sombreado. Hanh sentia-se protegida pelo amor de sua família, como se isso compensasse a perda do pai.

O Sr. Phan também tratava Hanh como sua própria filha, pois não tinha outros parentes e Hanh era o único elo familiar restante após a morte de seu único filho. Mas a juventude de Hanh ainda estava presente, e ele esperava que ela pudesse encontrar a felicidade e superar as tristezas do passado.

Então Linh apareceu. Linh veio do Vietnã Central para ajudar o Sr. Phan com os aspectos técnicos do cuidado com os peixes koi. Linh era jovem, esperta e sempre sorridente. Desde que Linh chegou, a piscicultura parecia mais alegre. Desde que Linh chegou, Hanh aprendeu a se olhar no espelho por mais tempo e a pentear o cabelo com mais cuidado. Eles se apaixonaram.

O Sr. Phan apenas observava em silêncio. Ele esperava que Hanh tivesse uma vida mais feliz, mas também temia perder outro ente querido. Além disso, precisava de tempo para ver se Linh era realmente a pessoa que poderia trazer felicidade a Hanh.

E então Hanh partiu. Naquela noite, o céu estava repleto de estrelas. Hanh abriu a porta bem devagar. Linh esperava na entrada da vila. O Sr. Phan ficou nas sombras observando-a partir. Era como presenciar mais uma despedida de um ente querido, depois da esposa e do filho. Ele foi até o lago e espalhou comida para os peixes. Voltou para dentro e encontrou a carta. Pegou-a e suspirou baixinho.

***

O Sr. Phan passou muitas noites sentado, apático, contemplando a estrada mal iluminada. Em algum lugar da aldeia, os sons de canções folclóricas tradicionais ainda ecoavam. O Sr. Phan esperou pelo amanhecer, mas a noite foi longa e arrastada. Naquela escuridão, antigas lembranças ressurgiram uma após a outra, sem serem convidadas. Ele se lembrou de Phong quando criança, um menino magro e bronzeado, que com apenas dez anos o seguia até o tanque de peixes. O menino era desajeitado, frequentemente derrubava comida e, apesar de ser repreendido repetidamente, ainda sorria.

Lá fora, os galos começavam a cantar cedo. A névoa noturna cobria o lago de peixes. O Sr. Phan levantou-se resolutamente, vestiu o casaco e trancou a porta. A estrada que saía da aldeia de Ngọt surgiu na penumbra. Durante o dia, a estrada era comum, ainda ladeada por árvores sinuosas, e cada casa ainda tinha sua própria cerca de bambu. Mas para ele, era a estrada que levara seus parentes mais próximos para longe dele.

Ao chegar à rodoviária, ele pediu informações. As pessoas indicaram o caminho. Um ônibus seguia em direção à cidade. Ele embarcou e sentou-se no último banco. Pela janela, a paisagem rural ia ficando para trás, com canaviais e arrozais passando diante dos olhos. O ônibus parou em uma rua pequena. O Sr. Phan viu Hanh ocupada com sua barraca de macarrão matinal. Ela estava magra, mas seus olhos já não pareciam tão tristes como antes. Linh estava ao lado dela, ajudando Hanh constantemente, parecendo sem jeito ao vê-lo.

Hạnh congelou.

- Pai…

Bastou uma palavra, e sua garganta se fechou. Ele assentiu, como se isso por si só bastasse para confirmar que os laços familiares jamais haviam sido rompidos.

O Sr. Phan falou primeiro. Sua voz estava rouca, mas lenta:

— Não vim para te repreender. Só estava preocupada que você pudesse sair daqui com a consciência pesada, por isso não me contou. Então vim aqui para explicar tudo para você e para a Linh...

Hanh baixou a cabeça. Lágrimas caíram.

Desculpe...

Ele balançou a cabeça negativamente.

— Não há nada pelo que se desculpar. Eu só queria dizer que, se você e a Linh precisarem de trabalho, a piscicultura ainda está lá. A casa ainda está lá. Mas, se vocês não voltarem, eu não os culparei.

Linh baixou a cabeça muito profundamente.

Obrigado, senhor.

O Sr. Phan olhou para o jovem. Viu em Linh a lucidez necessária para escolher um trabalho adequado às circunstâncias. Soltou um suspiro de alívio, como se um grande fardo tivesse sido tirado de seu peito. Hanh caiu em prantos.

No ônibus a caminho de casa, ele ficou sentado observando a paisagem passar rapidamente. Seu coração estava vazio, mas já não pesado. Ele sabia que acabara de perder mais um ente querido. Mas também sabia que essa perda era para preservar algo mais importante: a felicidade de uma jovem que havia passado por tantas desventuras.

A noite cai na vila de Ngọt. Ele retorna à piscicultura. Espalha a ração no lago. Os peixes espirram água para todos os lados. Ao longe, o som de canções folclóricas vietnamitas tradicionais ecoa novamente...

Conto: Khue Viet Truong

Fonte: https://baocantho.com.vn/dem-ay-troi-day-sao-a200407.html