Sob a copa da árvore-da-flama, anos atrás

A estrada que levava à antiga escola agora é pavimentada com concreto, não mais envolta em poeira vermelha todas as tardes depois das aulas. O eucalipto na entrada do beco também foi cortado por medo de que caísse sobre a fiação elétrica durante a estação chuvosa. Resta apenas a velha flamboyant no pátio da escola, inclinada como uma velha amiga à espera de alguém.

Outro dia, por acaso, eu estava passando por perto e parei na escola ao meio-dia. Era recesso de verão, então estava deserta. Todas as salas de aula estavam fechadas. O vento soprava pelo pátio, trazendo o cheiro forte do sol misturado com o aroma de folhas secas. Várias pétalas vermelhas de fênix caídas jaziam imóveis na base das árvores, como se nenhum aluno jamais tivesse se abaixado para pegá-las e colá-las em seus cadernos.

Alunas da comuna de Tan Hiep andam de bicicleta sob fileiras de vibrantes flamboyants vermelhos que iluminam um canto de sua cidade natal.

Na minha cidade natal, maio sempre começa com o som das cigarras. Elas cantam da manhã à noite, seus chamados ecoando das copas das árvores aos telhados, tornando-se um som familiar. Quando crianças, ninguém se importava se o canto das cigarras era triste ou alegre. Só sabíamos que, quando as cigarras começavam a zumbir, as férias de verão estavam chegando e as primeiras chuvas da estação estavam prestes a cair sobre nossa pequena vila.

A chuva aqui é muito estranha. Num instante está um calor escaldante, no seguinte está tudo escuro. Os alunos que não tiveram tempo de correr para casa tiveram que se abrigar sob os beirais da escola. Alguns usaram as mochilas para cobrir a cabeça. Outros estenderam as mãos para apanhar as gotas de chuva e caíram na gargalhada.

Os primeiros cachos de flores exuberantes desabrocham em vibrantes botões vermelhos sob o sol de maio.

À sombra da flamboyant, nós, meninas, costumávamos nos aconchegar, comendo saquinhos de tamarindo cristalizado e compartilhando copos de raspadinha vermelha e verde do lado de fora do portão da escola. De todas nós, me lembro mais da Hanh, minha melhor amiga e colega de classe durante todo o ensino médio. Hanh tinha cabelos grossos, sempre presos com uma fita roxa desbotada. Sua família era muito pobre; sua mãe vendia bananas cozidas no mercado e seu pai trabalhava em um barco rio abaixo.

Naquele ano, as águas da enchente subiram e o barco do pai dela virou no meio da noite. As pessoas resgataram os náufragos, mas todos os bens foram perdidos. A partir de então, Hanh faltou a várias aulas para ajudar a mãe no mercado. Lembro-me da manhã em que ela voltou para a aula, com seu velho ao dai (vestido tradicional vietnamita) com as mangas rasgadas e as sandálias de plástico com as tiras quebradas, amarradas com um arame fino. Ela ficou sentada em silêncio a manhã toda, sem sorrir tanto quanto antes.

A cor vermelha da flamboyant evoca memórias dos tempos de escola.

Aquele dia era perto do fim do ano letivo. As flamboyants no pátio estavam em plena floração, suas flores vermelhas em chamas. Uma rajada de vento espalhou as flores por todo o corredor. Durante o recreio, vi Hanh sentada sozinha embaixo de uma árvore atrás da sala de aula, de cabeça baixa, copiando anotações para outras crianças para ganhar dinheiro e comprar cadernos. Sua caneta estava entupida, e ela a chacoalhava, mas a tinta não saía, então ela caiu no choro. Sentei-me ao lado dela, sem saber o que dizer. Naquela época, as crianças da zona rural pobre eram muito reservadas; raramente ousavam perguntar umas às outras diretamente sobre seus sentimentos.

As pétalas vermelhas da flor de fênix caem por todo o pátio, evocando memórias de uma era passada de uniformes escolares brancos.

Quando as aulas terminaram à tarde, toda a turma juntou dinheiro em segredo para comprar um novo ao dai (vestido tradicional vietnamita) para a Hanh. Sem que ninguém dissesse o que fazer, cada um contribuiu com mil ou dois mil dongs. Quando entregamos o presente a ela, a menina ficou paralisada, agarrando a sacola plástica vermelha, com os lábios tremendo. Ela chorou, e todos nós choramos com ela.

Jamais me esquecerei daquela tarde. A primeira chuva da estação acabara de cair. O pátio da escola brilhava com a água. Hanh, agarrada ao seu velho ao dai (vestido tradicional vietnamita), corria por baixo das fileiras de flamboyants vermelhos, enxugando as lágrimas enquanto corria. O tecido fino e gasto do seu vestido esvoaçava atrás dela, como se estivesse prestes a se romper.

Então, o último ano do ensino médio chegou ao fim.

As flamboyants estão em plena floração, pintando o céu de vermelho.

Sentamo-nos debaixo da árvore flamboyant, escrevendo mensagens de despedida um para o outro. Cada um de nós prometeu lembrar-se sempre do outro e visitar a escola com frequência. Mas a vida não permite que as pessoas cumpram as promessas feitas aos seus filhos de dezessete anos.

Hanh abandonou a escola depois daquele verão. Ouvi dizer que ela foi com a tia para Binh Duong trabalhar em uma fábrica de roupas. Durante os primeiros anos, ela ainda mandava cartas para casa. Em todas as cartas, ela descrevia a saudade do som das cigarras e do pátio da escola durante a época das flores vermelhas dos flamboyants. Depois disso, todo contato cessou.

Certa vez, encontrei a Sra. Hanh no antigo mercado. Ela havia envelhecido bastante, seus cabelos quase completamente grisalhos. Perguntei-lhe discretamente onde Hanh morava. Ela sorriu tristemente e disse: "Ela se casou e se mudou para Dong Nai . Só vem para casa de vez em quando."

Não farei mais perguntas.

A flamboyant - a flor dos tempos de escola.

Naquela tarde, voltando da escola para casa, fiquei um bom tempo parada sob a velha árvore flamboyant. O vento soprou algumas pétalas sobre meus ombros e depois suavemente sobre meus pés. De repente, me lembrei da menininha com a fita roxa de anos atrás, e da tarde chuvosa no início da estação, quando ela correu pelo pátio da escola, agarrando seu novo ao dai (vestido tradicional vietnamita).

Há pessoas que me acompanharam apenas por um curto período, mas quando olho para trás e penso nelas, meu coração ainda se enternece como a terra da minha terra natal ao encontrar a água.

Os brotos jovens da árvore-da-flama começam a desabrochar ao som das primeiras cigarras da estação.

Durante décadas, a velha árvore-da-flama floresceu em vermelho todos os verões. Apenas os estudantes daquela época se desviaram para caminhos diferentes na vida. Às vezes penso que talvez a juventude não desapareça. Ela apenas permanece sob a copa da velha árvore-da-flama, em meio a uma tarde chuvosa familiar, esperando que alguém passe por ali por acaso e de repente se lembre dela.

AN LAM

Fonte: https://baoangiang.com.vn/duoi-tan-phuong-nam-nao-a485740.html