A vara de pescar da minha mãe não estava apenas cheia de peixes frescos, recém-pescados nas gaiolas ou no rio; ela também representava seu trabalho árduo e sua labuta. As varas de pescar estavam desgastadas pelo tempo. Essas varas sustentaram inúmeras preocupações e sonhos de uma vida melhor para seus filhos.
Minha mãe não tinha muita instrução, nem era familiarizada com letras ou matemática. Mas sabia calcular cada centavo e cuidar dos filhos com amor infinito. Nas manhãs frias, carregava seu fardo nos ombros, caminhando da aldeia até o mercado do distrito. Seus pés conheciam cada trecho irregular da estrada, cada pedra solta ao longo do caminho. Cada passo era árduo, mas também repleto de amor.
O mercado do bairro estava lotado e barulhento. Em meio à multidão, minha mãe sentava-se em silêncio ao lado de sua cesta de peixes, observando atentamente os olhares dos transeuntes. Ela selecionava os melhores peixes, lavava-os bem e os arrumava cuidadosamente sobre uma camada de folhas verdes de bananeira. O peixe carregava o sabor dos rios e águas de sua terra natal. Vender peixe nem sempre era fácil.
Em alguns dias, o mercado estava lotado, o peixe vendia rápido e minha mãe voltava para casa cedo com a cesta leve. Mas em outros dias, ela ficava sentada até o meio-dia, com o rosto demonstrando preocupação. Ela trazia para casa o peixe que não havia sido vendido, cozinhava-o em um molho salgado e guardava para depois. Apesar do trabalho árduo, ela nunca reclamava. Dizia: "Contanto que meus filhos tenham comida e roupa, não importa o quanto eu trabalhe, não faz diferença."
Lembro-me daquelas tardes, quando o sol se punha atrás do bambuzal da aldeia, e minha mãe voltava para casa com uma cesta vazia. Suas mãos tinham um leve cheiro de peixe, mas seu rosto ainda brilhava com um sorriso. Cada vez que ela abria sua velha sacola de pano e tirava as moedas cuidadosamente dobradas, eu via que ali estavam não apenas dinheiro, mas também seu suor, seu amor incondicional pelos filhos.
Cresci e saí da aldeia para ir para a cidade estudar. No dia em que arrumei minhas malas para ir para a cidade, minha mãe colocou um maço de notas pequenas na minha mão — dinheiro que ela havia economizado nos dias em que trabalhava no mercado de madrugada. Suas mãos ásperas, seus dedos finos apertando os meus com força, pareciam querer transmitir todo o seu amor, para me manter ao seu lado por mais um tempo. Não me atrevi a chorar, mas meu coração doía. Eu sabia que por trás daquele dinheiro havia incontáveis dias em que minha mãe suportou chuva e sol, e os fardos pesados que pesavam sobre seus frágeis ombros.
Durante os anos em que estive longe de casa, sempre que voltava, ainda via minha mãe carregando sua cesta para o mercado. Ela havia envelhecido, suas costas estavam mais curvadas, mas seus olhos ainda brilhavam e seu sorriso era tão gentil como sempre. Eu lhe dizia: "Mãe, você deveria descansar, deixe-me cuidar disso", mas ela apenas sorria e dizia: "Estou acostumada, minha filha. Se eu não fizer isso, sentirei falta."
Com o tempo, carregar peixes tornou-se parte da vida da minha mãe. Essa carga de peixes me nutriu, me ensinou a valorizar o trabalho árduo e a apreciar os sacrifícios silenciosos. Não importa o quão longe eu vá no futuro, minha mãe sempre estará lá na minha cidade natal, com sua vara de pescar familiar e seu amor imensurável pelos filhos.
Fonte: https://baogialai.com.vn/ganh-ca-cua-me-post330330.html
