Nasci e cresci numa área rural pobre no oeste da província de Nghe An , onde as pessoas estão acostumadas ao vento escaldante do Laos e às frequentes inundações anuais. A vida era difícil, uma luta constante, mas, curiosamente, em minha memória, minha terra natal nunca me pareceu tão sombria. Porque lá, as pessoas se importavam umas com as outras com um afeto simples, porém duradouro, suficiente para aliviar todas as dificuldades. Foram essas lembranças que me sustentaram durante os anos longe de casa, quando enfrentei a solidão e a incerteza na cidade.

Atualmente, os doces são produzidos principalmente por máquinas, resultando em pedaços perfeitamente redondos, dourados e crocantes.

Minha família, como muitas outras na aldeia, raramente tinha posses. Secas eram seguidas por enchentes, e a pobreza nos perseguia implacavelmente. Mas, curiosamente, a cada Tet (Ano Novo Lunar), meus pais pareciam esquecer todas as suas dificuldades para garantir que meus irmãos e eu tivéssemos a celebração mais plena possível. Não era extravagante, apenas alguns bolinhos de arroz glutinoso verde, alguns bolinhos de arroz glutinoso cilíndricos, uma panela de carpa grelhada ou carne de porco cozida em melaço. E, principalmente, o Tet na minha memória não estaria completo sem aqueles pacotes perfumados de berinjela cristalizada, uma pequena e simples guloseima da minha cidade natal que não consigo esquecer há quase trinta anos.

O doce "cà" da minha cidade natal se parece com o "bánh nhãn" (um tipo de bolo vietnamita) do norte, também feito com pedacinhos redondos e dourados. Mas o sabor é bem diferente, com um toque picante suave de gengibre, a cremosidade rica do leite condensado e dos ovos misturados a uma farinha de arroz glutinoso aromática. Um lote de doces que atende aos padrões deve ser perfeitamente redondo, fofo e crocante ao morder, deixando um leve, quente e doce sabor residual na língua. Esse sabor, não importa quantos tipos de doce "cà" mais elaborados e visualmente atraentes eu tenha comido desde então, nunca consigo recriar completamente.

Para fazer o lote perfeito de doces, minha mãe sempre preparava os ingredientes com muita antecedência. Não importava o quão ocupada estivesse, ela sempre reservava um tempo para selecionar o melhor arroz glutinoso, secá-lo bem e levá-lo à loja para ser moído e transformado em farinha. Os ovos tinham que ser de nossas próprias galinhas, cuidadosamente selecionados por minha mãe. O gengibre era descascado, amassado e coado para extrair o suco. Quando esses ingredientes estavam prontos, a atmosfera do Tet também chegava à minha casinha.

Por mais estranho que pareça, naquela época, meus amigos da vizinhança, sem precisar ligar, apareciam automaticamente sempre que ouviam: "Minha família vai fazer doces hoje à noite". Nesse dia, a cozinha ficava lotada de repente. Risadas e conversas animadas enchiam o ar, e gritos ecoavam pelo beco. Um amigo, que morava a dez quilômetros de distância, ainda pedalava a noite toda só para estar lá. Um trazia milho, outro batata-doce e outro ainda alguns talos de cana-de-açúcar – supostamente para "ajudar", mas na verdade, era mais para "fofocar".

Dissemos que ajudaríamos, mas sempre que chegava a hora de sovar a massa, todos davam uma desculpa para não fazer. Essa tarefa importante sempre ficava a cargo da minha mãe ou dos vizinhos habilidosos. Observávamos as mãos da minha mãe se moverem com destreza, e todos nós ficávamos maravilhados. Misturar farinha de arroz glutinoso com açúcar, leite e ovos parecia simples, mas deixar o doce fofo, crocante e delicioso não era algo que todos conseguiam fazer. Ficávamos apenas parados, esperando pelas partes "mais fáceis".

Enquanto esperávamos a farinha crescer, nós, as crianças, dividíamos a tarefa de acender o fogo, assar batatas, estourar pipoca e, depois, competíamos entre nós para contar histórias sobre tudo o que existia no mundo. A cozinha era como um mercado movimentado. Cada criança tinha algo a dizer, fazendo tanto barulho que parecia que ninguém conseguia ouvir ninguém, mas às vezes todos caíamos na gargalhada em uníssono, tão despreocupados e inocentes.

Quando a massa estava pronta, minha mãe a espalhou finamente em uma assadeira, cortou-a em pequenos quadrados do tamanho da ponta de um dedo e, em seguida, enrolou-os em bolinhas. Nesse momento, nós, as crianças, nos oferecemos para participar da brincadeira. Alguns dos doces ficaram deformados, alguns redondos, outros quadrados — era muito engraçado de se ver. Mas minha mãe apenas sorriu gentilmente e nos disse para colocá-los em uma tigela polvilhada com um pouco de farinha e sacudi-la delicadamente. Com apenas algumas sacudidas "mágicas", os doces instantaneamente se tornaram redondos e bonitos.

Quando chegava a hora da parte mais esperada de mexer o doce – mexer mesmo – todos nós competíamos para "ajudar". Dizíamos "ajudar" para parecermos importantes, mas na verdade, éramos um bando de... encrenqueiros. Enquanto mexíamos o doce, também assávamos milho e batatas, ficando tão absortos que nos esquecíamos da nossa tarefa. Assim que o doce era colocado no óleo quente, o aroma invadia a cozinha, despertando todos os sentidos das crianças famintas. Depois de apenas algumas fornadas, alguns pedaços estavam queimados, outros ainda crus. Mesmo sabendo o resultado, mamãe sempre se enternecia ao ver nossos olhares suplicantes.

Os doces estavam estragados e mamãe se sentiu mal por desperdiçá-los, mas nós estávamos tão felizes! Como não havia muitos, só pudemos comer os estragados. Todos estavam radiantes, como se fosse uma festa. Mesmo estando um pouco queimados e duros, na minha memória, eram os melhores doces do mundo. Não só pelo sabor doce e rico, mas porque continham risos, expectativa e o amor silencioso da mamãe. No final do dia, com pena daqueles olhinhos ansiosos, mamãe deu um punhado para cada um de nós, como recompensa para todos.

Agora, em meio às ruas movimentadas e cheias de lojas, posso comprar esse doce facilmente a qualquer hora. Os doces feitos à máquina são perfeitamente uniformes, dourados e crocantes. Mas, estranhamente, quanto mais como, mais sinto que falta alguma coisa.

Todo ano, durante o Tet (Ano Novo Lunar), em meio à correria do dia a dia, meu coração se enche de nostalgia. Sinto falta dos doces tradicionais, mas, acima de tudo, sinto falta dos momentos que passava reunido com a família e os amigos, quando o Tet era uma época de tranquilidade, aconchego e amor transbordante. E talvez, pelo resto da minha vida, eu nunca mais encontre esse sabor, o sabor de um tempo que já se foi, mas que ficará para sempre gravado em meu coração.

    Fonte: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/huong-keo-ca-ngay-tet-1025772