Jardim da mamãe

(BGĐT) - Minha mãe colocou a panela de peixe cozido no fogão a lenha, inclinando-se para soprar o fogo enquanto tossia. Embora tenhamos um fogão a gás há muito tempo, minha mãe ainda cozinha no fogão a lenha todos os dias. Ela diz que a comida feita no fogão a gás não tem um gosto bom; o cheiro da cinza da casca de arroz misturado com o cheiro do carvão é o que a torna deliciosa para ela.

O que a mamãe disse pode ser verdade, mas ela também pode estar sendo exigente com a palha e a lenha no jardim. O problema é que o lugar onde a mamãe instala o fogão a lenha é a cozinha da robusta casa de três andares em estilo francês que meu irmão mais velho e minha cunhada terminaram de construir no mês passado. A esposa do meu irmão mais velho, Hậu, não se atreve a dizer nada na cara da mamãe, mas sempre que a mamãe sai para varrer as folhas no jardim, Hậu começa a importunar e criticar meu irmão mais velho.

"Se eu soubesse, teria pedido aos operários que concretassem o quintal para mantê-lo limpo, livre de árvores, palha e lenha. Quem diria que, numa casa de campo, toda vez que amigos viessem me visitar, veriam um fogão a lenha bem ao lado do fogão a gás? Diriam que eu sou meio maluco!"

Ilustração: Sálvia.

Meu irmão mais velho não se atreveu a discutir, escolhendo suas palavras com cuidado:

— Ah, qual é, querida, a mamãe vai ficar na casa do tio Ba no mês que vem!

— Ah, qual é, cada um de nós se reveza para cuidar da mamãe por um mês, não é como se ela fosse ficar lá para sempre. Você está tentando me dar uma falsa sensação de segurança? Eu não quero ser vista como nora ou sogra. Faça o que quiser, mas no mês que vem eu não quero mais ver a fumaça da lenha queimando na nossa cozinha.

A Sra. Hau saiu alegremente com sua motocicleta, deixando o Sr. Hai parado ali com uma expressão distorcida no rosto, como um espantalho. Para deixar claro, a Sra. Hau não cozinhava há algum tempo; ela era funcionária pública em um cargo elevado, tinha um carro para buscá-la de manhã e o Sr. Hai preparava uma refeição completa para ela à noite — ela simplesmente precisava comer.

Antes de construirmos a casa, mamãe pediu que deixássemos o quintal para ela, para que pudesse cuidar livremente de suas hortaliças e galinhas. Ela já está idosa e, depois de tantos anos morando em uma casa de bambu, o cheiro de cal e argamassa ainda a deixa com frio e a boca amarga. Meu irmão mais velho, sem nenhum orgulho, queria deixar o quintal para fazer mamãe feliz. Mas o problema é que minha irmã Hậu tem medo de dizer às pessoas que uma pessoa instruída e de posição social elevada como nós tem uma casa sem estilo e modernidade.

Ela disse para cortar todas as árvores para se livrar da obstrução. Meu irmão mais velho não se atreveu a discutir. Minha mãe ficou triste por vários dias. Quando estavam construindo a cerca, ela saiu e impediu os trabalhadores, dizendo-lhes para saírem do jardim para que ela pudesse ir e vir, para não derrubarem todas as árvores que estavam lá há anos, para não concretarem tudo a ponto de até uma galinha poder ciscar e quebrar as garras. Ela ficou de braços abertos, como nos velhos tempos, quando impedia invasores de destruírem a aldeia. Meu irmão mais velho ficou tão assustado que saiu correndo e disse ao grupo de trabalhadores: "Está bem, está bem, construam a cerca, mas deixem o jardim em paz." Minha cunhada, Hậu, olhava lá de cima, com o rosto escurecendo, mas se conteve e não disse nada. Tudo o que ela podia fazer era importunar meu irmão mais velho todas as noites.

Mamãe ficou na casa do tio Ba exatamente um dia. Logo na manhã seguinte, antes mesmo dos galos cantarem, tia Hau arrastou o tio Hai da cama até a varanda para olhar o jardim, falando em tom firme.

"Olha, a propósito, a mamãe está visitando o tio Ba e só volta daqui a um mês. Chama um empreiteiro para concretar o quintal para mim. A casa de um funcionário público tem que ser moderna e limpa para dar o exemplo para a população. Depois, se a mamãe perguntar, é só dizer que é por causa do novo movimento de desenvolvimento rural que não permitem árvores muito grandes no jardim. E como já está pronto, tenho certeza de que a mamãe não vai mandar você tirar o concreto e plantar bananeiras ou bambu."

O irmão Hai ainda parecia sonolento. Embora há muito tempo não quisesse pavimentar todo o quintal com concreto, temia que sua esposa, famosa na região, fosse descoberta por todos. Ele recebera uma boa educação de sua mãe e até mesmo ganhava um salário decente. Mas, desde que sua esposa ascendeu a um cargo importante, ninguém mais o via trabalhar. Todos os dias ele ficava em casa, cozinhando, limpando e levando e buscando os dois filhos na escola. Várias vezes, durante as cerimônias de comemoração dos ancestrais, sua mãe e irmãos o incentivaram a voltar a trabalhar, dizendo que nenhum homem deveria ser tão anticonvencional. O irmão Hai olhou para sua esposa, Hậu, que gesticulava em direção ao quintal como se procurasse algo. Ele falou, franzindo a testa como se explicasse que queria cuidar dos filhos por mais um tempo, até que ficassem "mais velhos", antes de voltar a trabalhar.

Eles ainda estão no ensino médio, tão jovens e ingênuos! Mas mesmo depois que meus dois filhos se formaram e foram estudar no exterior, meu irmão mais velho continuou sem trabalhar. Quando alguém mencionava o assunto, ele apenas murmurava: "Estou ficando velho, onde vou arranjar um emprego?". Ele preferia ficar em casa, cuidar da família e servir aos outros — afinal, isso sim é trabalho legítimo. Sempre que o assunto surgia, ele se esquivava. Minha mãe e meus irmãos insistiam para que ele voltasse a trabalhar, dizendo: "Ninguém quer ser visto como um fardo". Mas o coração do meu irmão parecia estar pesado como chumbo, triste e desolado!

Após as palavras de Hậu, Hai murmurou algo e pegou o telefone para chamar um faz-tudo. Ao ver isso, Hậu sentiu-se aliviada e entrou para trocar de roupa, vestindo um vestido branco impecável. Ela disse que ficaria fora em uma viagem de negócios por mais de uma semana. Queria que o piso de pedra do jardim tivesse um padrão branco puro, combinando com a cor do seu vestido, quando retornasse. Também queria que ele instalasse uma mesa e cadeiras de pedra, com uma estátua de Vênus segurando um jarro de água ou um conjunto de luminárias de latão em estilo europeu para iluminar o jardim todas as noites.

Num canto do jardim, ela planejou um lago de carpas com um jardim de pedras ao estilo japonês. Seria o lugar para receber convidados ou dar festas com churrascos, champanhe, etc. Tinha que combinar com o estilo dos convidados — autoridades, empresários, ou pelo menos refletir a modernidade de um funcionário público contemporâneo. Ela sentia que tudo aquilo era condizente com o seu status. Não menosprezava o marido; ainda se apresentava como a idealizadora de todas as ideias, mas para alcançar aquele resultado perfeito, o marido havia se esforçado muito.

Ela ainda reconhecia as contribuições dele para todos, admitindo que foi graças ao apoio dele que ela teve dois filhos bem-comportados e com bom desempenho acadêmico, e uma sogra sempre saudável e feliz. Em que época estamos vivendo? Ela queria que todos vissem a modernidade e a flexibilidade do papel da mulher hoje. Ela era a chefe da família e tinha um direito que os homens há muito tempo consideravam garantido: "Por trás de toda mulher de sucesso, há um homem — não há motivo para ter vergonha." Seu vestido branco ondulava enquanto suas pernas esbeltas entravam no carro. A porta bateu. A viagem de negócios dessa mulher moderna partiu em alta velocidade, deixando uma longa e nítida marca de pneu preta no concreto branco imaculado.

***

Minha mãe, com a boca tingida de vermelho por mascar noz de betel, olhava para o bananeiro onde uma galinha guiava seus pintinhos, que ciscavam o chão em busca de minhocas. Sua visão estava falhando e suas pernas, fracas. Ela foi até a horta com uma sensação de familiaridade. Sabia que, se caísse, as fileiras de hortaliças e batatas-doces a amparariam. Não que ela detestasse limpeza e organização. Mas queria que seus filhos e netos respirassem o aroma de sua terra natal, não o cheiro sufocante de materiais artificiais. Mastigou noz de betel, absorta em pensamentos, e então gentilmente deixou as galinhas se aproximarem de seus pés, espalhando alguns grãos de milho e arroz para elas. Sorriu, olhando para os caules de bambu curvados que projetavam sombras que a protegiam do sol…

O som estridente dos freios de um carro ecoou em frente à casa. A Sra. Hau saiu do carro, seu vestido branco ainda esvoaçando. Virou a cabeça, sorrindo e acenando para alguém dentro do veículo através dos vidros escuros. Em seguida, deu-lhe um beijo discreto, sedutor e ao estilo europeu. O jovem motorista, abaixando-se, entregou-lhe uma mala rosa. A mulher moderna retornava de sua viagem de negócios, com o vestido ainda balançando graciosamente em frente ao portão.

Ela tocou a campainha, mas ninguém atendeu. Que estranho, o marido já deveria estar em casa. Não importa, usou a própria chave para abrir a porta, os olhos, emoldurados por longos cílios postiços curvados, voltando-se para o jardim, antecipando as mudanças que vira seguindo as instruções do marido antes de ele sair. Mas… nada havia se tornado mais grandioso ou glamoroso como ela imaginara. Na verdade, tudo parecia ter voltado ao seu verdadeiro estado rústico, mais parecido com uma casa de campo do que antes.

Ela correu para o quintal, quase tropeçando em alguns torrões de terra que alguém tinha acabado de cavar para preparar o plantio de batatas. Parou no meio do caminho ao ver sua mãe sentada em um banco de bambu, com os cabelos cuidadosamente presos, observando atentamente as galinhas. Mais adiante, perto do bambuzal, sua mãe parecia estar fervendo uma panela de água de sabão usando folhas de bambu varridas do jardim. O forte aroma do sabão preenchia o pequeno espaço.

Por que a mãe voltou para casa antes do fim do mês? Onde está o jardim "moderno" com que ela tanto sonhava? Onde está o marido dela, Hai? Como ele se atreve a desobedecê-la? Todos deveriam se lembrar de que é ela quem carrega sozinha o fardo desta família...

Ao ver sua irmã retornar, a mãe sorriu doce e gentilmente:

— Você voltou, Hậu? Mamãe preparou água de sabão para você! Vem cá, deixa eu lavar seu cabelo!

— Por que você voltou, mãe? E onde está meu marido?

— O Hai disse que estava com saudades da mãe, então veio buscá-la e trazê-la de volta para cá! Ele voltou ao trabalho! Se candidatou a uma vaga de técnico na cooperativa no início desta semana. Então, ele é meu subordinado, certo? Mas hoje em dia, não há nada de errado em um marido ser inferior à esposa!

— Quem mandou ele ir trabalhar? Eu providenciei tudo para esta casa; não nos falta nada.

...

— Eu disse ao papai que ele foi trabalhar! Esta casa está perdendo aos poucos o seu ambiente familiar e o gosto de lar se tudo estiver coberto de concreto, mãe!

A voz do filho mais velho da Sra. Hau vinha de dentro da casa. Era ele quem ela havia enviado com tanto cuidado para estudar no exterior, e ela pensava que ele ficaria muito feliz se esta casa fosse decorada em estilo moderno. Mas talvez as coisas não fossem como ela havia imaginado e se esforçado tanto para organizar.

"Não só o papai, mas eu também voltarei a trabalhar aqui, mãe! Em países desenvolvidos, ninguém destruiria o próprio jardim para tentar imitar os jardins de outros países. 'Cultura é o que resta depois que tudo o mais se perde', mãe. Papai é um homem, ainda o pilar da família em meio a todas as tempestades. Se ele destruir este jardim, estará destruindo a cultura e o afeto da nossa família com as próprias mãos. O telefonema que papai fez no início desta semana, depois que você quis pavimentar este jardim com concreto, foi na verdade para mim! Eu entendo a situação em que papai se encontra e espero que você também o entenda melhor."

A Sra. Hau parou abruptamente, depois baixou o olhar para a filha, a barra do vestido branco parecendo parar de balançar, destoando daquele ambiente. Ela sentia como se estivesse negligenciando algo há muito tempo. Um dia, ela também teria que ceder seu cargo atual a outra pessoa. Não haveria mais longas viagens de negócios. Nem carros luxuosos para levá-la para lá e para cá. Esse seria o momento de retornar. Então, quem este jardim acolheria se não fosse mais o mesmo?

Ouvia-se o cacarejar das galinhas, depois o som fraco da moto do meu irmão mais velho voltando do trabalho no portão. O aroma da noz-de-sabão ainda pairava no fogão a lenha, levado pelo vento por todo o jardim. Mamãe estava me esperando perto do jarro de água. Eu nunca havia sentido tanto amor por este jardim. Para o jantar, mamãe já tinha colocado uma panela de peixe ensopado no fogão...!

Contos de Tran Ngoc Duc

O lago reflete nossas imagens.

(BGĐT) - A ponte sobre o lago permanece ali há muitos anos, ao lado da goiabeira. Na verdade, ela já foi substituída várias vezes porque a madeira e o bambu apodreceram, e agora foi substituída por uma laje de concreto resistente. O lago faz parte da vida da Sra. Ngan desde a infância até hoje, quando ela tem mais de sessenta anos. O lago é largo, três lados estão dentro do jardim e o outro lado fica ao lado da estrada que leva aos campos da aldeia.

Um lugar de verde índigo

(BGĐT) - Mai tinha acabado de colocar seu feixe de lenha no chão e nem sequer tinha subido o primeiro degrau da escada quando ouviu a voz grave de seu avô:

Felicidade simples

(BGĐT) - A Sra. Nhi tropeçou e quase caiu no quintal quando uma vizinha lhe informou que seu filho, Tu, havia sido preso pela polícia por jogo. Felizmente, naquele momento, Sang, seu neto e filho de Tu, correu e a amparou com as duas mãos.

Pequena prímula

(BGĐT) - Assim que Minh saiu do carro, uma multidão de mototaxistas e táxis comuns a cercou, oferecendo corridas... Um jovem esperto tagarelava sem parar:

Bac Giang , jardim, fogão a lenha, fogão a gás, cozinhar, nora e sogra, status, família, refeição

Link da fonte: http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/409084/khu-vuon-cua-ma.html