Minha avó estava sentada em uma cama de bambu, com as costas ligeiramente curvadas, a mão acariciando lentamente a camisa gasta. A camisa era azul-clara, quase completamente desbotada, restando apenas alguns pontos sobrepostos como marcas do tempo. Em seu peito, uma pequena bandeira permanecia intacta, embora a cor vermelha tivesse desbotado com o tempo.
Ela escutava em silêncio o vento sussurrando entre as folhas. Seu olhar era distante, como se contemplasse o jardim à sua frente, mas também o atravessasse, em direção a um lugar que eu não conseguia alcançar.
Sentei-me nos degraus, encostada em um pilar. O sol da tarde acariciava suavemente meus cabelos, como se o próprio tempo quisesse se demorar e ouvir uma velha história de décadas atrás.
"Vovó?", chamei baixinho, perguntando: "Onde você estava no dia 30 de abril?"
A pergunta havia terminado, e o espaço pareceu mergulhar no silêncio. Uma brisa passou, balançando suavemente a barra do vestido em sua mão. Ela permaneceu em silêncio por um longo tempo, como se escolhesse um único fio de memória dentre inúmeras lembranças antigas.
“Ela… estava no abrigo temporário.” Ela falou devagar, a voz como se flutuasse através de uma fina camada de névoa, e acrescentou: “Naquele dia… ninguém se atreveu a dizer o que aconteceria.”
***
Ela contou que o céu não estava limpo naquele dia, mas sim envolto em uma névoa acinzentada. Uma fina camada de nuvens pairava no alto, aprisionando a luz do sol e impedindo que ela atingisse o solo como de costume. O ar estava pesado, como se algo invisível os estivesse pressionando. "Ao ouvirem o estrondo dos tiros, as pessoas correram para os bunkers", disse ela. "Ninguém dizia a ninguém o que fazer, eles simplesmente corriam. Para sobreviver..."
O abrigo era um buraco cavado no chão, temporariamente coberto com tábuas de madeira e uma espessa camada de terra. Lá dentro, era escuro, úmido e apertado. Adultos, crianças e idosos se amontoavam, compartilhando cada centímetro de ar para respirar, para ouvir as batidas do coração uns dos outros, para sentir a pele ainda quente uns dos outros. O espaço estava impregnado com o cheiro de pessoas, terra, suor e o aroma sempre presente da ansiedade.
“Sentada lá dentro”, continuou ela, acrescentando: “Eu só conseguia ouvir meu próprio coração batendo, tum, tum…”
O som de batimentos cardíacos. O som da respiração. E também os sons que ecoam do chão, vagos e intermitentes. Tiros, passos, gritos, estrondos…
“Lembro-me de uma velha senhora”, disse ela, com a voz embargada, “com as mãos dedilhando o terço, a boca entoando orações sem parar. Ninguém conseguia entender exatamente o que ela cantava; podiam ser orações pela segurança daqueles que buscavam refúgio, ou orações pelas almas dos falecidos — ninguém sabia ao certo. Mas todos sentiam uma súbita sensação de paz.” Talvez fosse assim que as pessoas conseguiam se manter firmes à beira da vida e da morte.
Dentro do bunker, ninguém sabia o que estava acontecendo lá fora. Não sabiam quanto tempo mais levaria para poderem sair. Ou mesmo se conseguiriam sair. Só havia uma coisa a fazer: esperar.
Aguardando um sinal. Aguardando uma ligação. Aguardando algo significativo o suficiente para me tirar da escuridão.
Então o apito soou.
Ela fez uma pausa, com os olhos semicerrados, como se estivesse ouvindo o som novamente em sua memória. "Não é como das outras vezes", disse ela, e continuou: "É muito longo, várias batidas. Mas não soa frenético ou ansioso, e sim cheio de alegria."
A sirene ecoou pelo ar, rasgando a terra e atingindo o bunker. Os que estavam lá dentro se entreolharam; ninguém ousou se levantar imediatamente. Depois de tantos alarmes, haviam aprendido a desconfiar. Um único sinal já não era suficiente para inspirar confiança imediata.
Então, de cima, uma voz gritou.
"Vão embora! A guerra acabou! A paz chegou!"
Ela contou que, ao sair do bunker, a luz a cegou. Após um longo período de escuridão, a luz tornou-se intensa demais. A paz chegou como a luz, tão repentina, tão bela, que ela precisou ficar parada por um instante, permitindo que seus olhos se ajustassem e seu coração se enchesse de alegria.
E então, quando sua visão clareou, ela viu uma cena que jamais esqueceria. Ruínas jaziam espalhadas pelos dois lados da estrada. As casas não estavam mais intactas. Telhados de zinco estavam arrancados, paredes de madeira inclinadas e, em alguns lugares, restavam apenas espaços vazios e desolados. Poeira subia, rodopiando no ar, embaçando tudo. O espaço estava estranhamente silencioso. Nada de explosões, nada de barulhos altos, apenas o som de passos, lentos, hesitantes, como se tivessem medo de quebrar algo mais.
"Mas..." ela fez uma pausa, sua voz subitamente se iluminando, "Eu vi uma bandeira, minha filha!"
Olhei para ela, como se pudesse ver a bandeira através dos seus olhos.
"A bandeira vermelha e azul", disse ela, "está cheia de buracos como um favo de mel."
A bandeira estava rasgada em muitos lugares, cheia de pequenos buracos, suas bordas desfiadas, como as feridas não cicatrizadas no corpo de um soldado, em uma terra árida que suportara milhares de toneladas de bombas. A bandeira pendia ali, em um mastro de madeira inclinado, balançando ao vento, incompleta. Mas naquele momento, ela a achou estranhamente bela.
"Ela ficou ali parada, observando", disse ela, com a voz falhando um pouco, "e as lágrimas começaram a rolar."
Paz. Agora há paz, meu filho.
Essas duas palavras, neste momento, já não são algo distante. Elas aparecem, muito reais, na forma de uma bandeira crivada de balas, numa estrada destruída recentemente percorrida, nas pessoas que permanecem em meio ao silêncio da história.
"Então as pessoas foram embora, todos voltaram para casa, mesmo que os telhados já tivessem sido destruídos há muito tempo pelo fogo da artilharia", ela relatou. "Jovens e idosos caminhavam juntos, e ter sobrevivido até a chegada da paz foi uma bênção..."
Sem carros. Sem meios de transporte. Apenas pés descalços e enlameados. Os adultos guiavam as crianças. Os fortes amparavam os fracos. Caminhavam por estradas familiares, porém estranhas, passando por casas dilapidadas, através de paisagens transformadas.
***
Após a longa história, ela ficou em silêncio por um instante.
A tarde chegava ao fim. A luz do sol já não era um amarelo brilhante, mas assumira um tom mais suave, quase como o crepúsculo. O canto dos pássaros nos telhados ia diminuindo.
Sentei-me ao lado dela, também em silêncio por um instante. Algo dentro de mim se acalmou, mais profundo do que o habitual. Olhei para a camisa em suas mãos. A pequena bandeira no peito, embora antiga, ainda estava lá. Estendi a mão e a toquei delicadamente. O tecido era áspero, levemente texturizado, mas quente com a cor da esperança. Uma sensação estranha me invadiu, como se eu tivesse acabado de tocar uma parte da história.
"Vovó", sussurrei, com a voz cada vez mais suave, e então perguntei: "Naquela época... você tinha medo?"
Ela sorriu gentilmente. Seu sorriso carregava as marcas do tempo e as tempestades da vida.
"Claro que eu estava com medo", disse ela, acrescentando: "Quem não ficaria com medo quando não sabe se viverá para ver o amanhã? Mas naquela época... as pessoas não tinham o direito de escolher. Só quando há liberdade e independência é que as pessoas realmente têm direitos, minha filha."
Ela olhou para mim, seus olhos profundos e intensos, como se contivessem um fluxo inteiro de tempo congelado no tempo.
"Agora temos paz graças a isso", disse ela. "Não foi algo natural. Não foi fácil, por isso precisamos saber como preservá-la..."
Assenti com a cabeça em concordância.
Lá fora, as crianças corriam, suas risadas ecoando. Risos puros e inocentes, sem qualquer traço de preocupação. Elas não sabiam nada dos dias que a avó havia descrito. E talvez fosse exatamente isso que aqueles que viveram a guerra desejavam. Desejavam que seus filhos e netos pudessem viver sem o som de tiros, sem ter que fugir para salvar suas vidas. Queriam que eles vissem aviões sobrevoando e corressem para recebê-los em vez de se esconderem em abrigos antiaéreos.
Eu os observei e depois olhei para a bandeira na minha camisa. Naquele momento, pareceu-me compreender com mais clareza do que nunca que a paz não é algo garantido. Ela é o resultado de tanta coisa ter sido perdida para preservar uma única coisa: a liberdade.
Apertei a peça de roupa com força nas mãos. Um pensamento silencioso surgiu: eu precisava fazer alguma coisa. Talvez não algo grandioso, apenas viver uma vida digna de mim mesma. Construir. Preservar. Continuar.
O vento soprava. No mastro em frente à casa, a bandeira vermelha tremulava, sem estilhaços nem rasgos.
Uma história que começou em seu bunker escuro, atravessou um dia histórico e continua dentro de mim.
Fonte: https://www.sggp.org.vn/la-co-hoa-binh-post848759.html
Comentário (0)