(IA)
De vez em quando você me mandava mensagens perguntando: "Você já começou a escrever? Pretende fazer a prova? Já desistiu?" Você me incentivava porque sentia o calor e a sinceridade do povo do Delta do Mekong transbordando em cada página que eu escrevia. Você perguntava: "Por que você não escreve algo sobre o Delta do Mekong?" Eu conseguia ver a ânsia no seu coração. Porque, aos seus olhos, o Delta do Mekong é uma terra de retidão e integridade.
Você me contou que se apaixonou pelo Delta do Mekong através dos escritos de uma autora. Quando você seguiu para o sul, insistiu em voltar para sua cidade natal, como se quisesse confirmar o que os livros diziam. Certa vez, brinquei com você: "Eu tenho todo o Delta do Mekong dentro de mim". Deixando minha cidade natal para trás e indo para a cidade grande, me instalando nos cruzamentos lotados e cheios de buzinas , parece que o sangue do Delta do Mekong nunca se apagou. Você perguntou se ainda existem casas no Delta do Mekong onde as pessoas dormem com as portas sempre abertas, se o vento ainda sussurra entre as folhas dos coqueiros às margens do rio, se a generosidade das pessoas de lá ainda existe — como quando você vem visitar e pega grãos de arroz do celeiro para compartilhar com elas?... Você fez muitas perguntas; algumas eu respondi imediatamente, outras eu estava tão absorta na saudade de casa que meus olhos se encheram de lágrimas e eu não conseguia me lembrar do que você tinha perguntado.
Você costumava dar tapinhas no meu ombro e rir quando eu recebia potes de molho de peixe, feixes de caranguejos com as patas quebradas ou alguns bolinhos de milho que minha mãe mandava de ônibus. Seu comentário, "exatamente como no livro", despertou minhas emoções. Porque eu não havia decepcionado meus pais, não havia decepcionado a terra que me criou; pelo menos em meio à imensidão da cidade, eu ainda conservava um pouco do espírito doce e rústico da minha cidade natal. Lembro-me da pequena vila com sua fumaça bruxuleante, onde a sopa doce de uma família era compartilhada por toda a vizinhança, onde, durante a época da pesca no lago, toda a vizinhança se reunia para fazer peixe seco, onde havia bolinhos de arroz glutinoso "trazidos para casa para as crianças" durante cada comemoração ancestral. Eu cresci com essas pequenas e simples coisas!
Você me pediu para cantar vọng cổ (canto folclórico tradicional vietnamita). A ideia de que todos no Delta do Mekong têm uma paixão profunda por tài tử (música folclórica tradicional vietnamita) e sabem de cor suas peças de cải lương (ópera tradicional vietnamita) me fez rir. Eu não suportaria ver seu amor por cải lương arruinado, então não me atrevi a cantar o vọng cổ com minha voz rouca e ofegante. Você me contou que, quando era pequena, toda vez que ouvia Minh Cảnh terminar uma frase (o registro mais grave), você batia nas coxas, dizendo que era "doce como cana-de-açúcar", e depois caía na gargalhada ao lembrar do episódio da "chuva interminável em Lệ Thủy". Outra vez, você riu quando lhe pedi para cantar vọng cổ para mim, dizendo: "Vou conseguir acompanhar o ritmo do Minh Cảnh", e você me olhou de relance, dizendo: "Você está escondendo suas habilidades, não é?" Depois, você insistiu em uma promessa de dedinho quando prometi levá-la para casa para sentar em uma esteira de palha, ouvir música tài tử, beber vinho de arroz até ficar bêbada e comer peixe-cabeça-de-cobra grelhado, aproveitando o clima fresco.
Um dia, sentindo um vazio por dentro, levei meu amigo de volta para sua cidade natal em nossa velha moto caindo aos pedaços, cheia de problemas. Brinquei: "Podemos acabar empurrando ela até Kien Giang !" Percebi que ele estava sorrindo mesmo sem se virar. "Do que você tem medo? Se alguma coisa acontecer, podemos simplesmente parar e pedir um lugar para dormir." Não sei em qual página de livro ele leu isso, nem onde aprendeu. Mas talvez por causa de suas palavras, eu não me preocupei mais com a moto parada no meio da estrada. Parei e apontei para o cruzamento "Nada" (um nome que inventei), onde um casal de idosos havia acordado ao amanhecer para preparar bolinhos de arroz glutinoso e cozinhar batatas-doces para dar aos parentes que retornavam às suas cidades natais para escapar da pandemia. O marido havia improvisado um "posto de gasolina", desenterrado suas ferramentas de conserto de motos esquecidas de quase uma década atrás e retomado seu ofício. Tudo era de graça. O "retorno" do casal de idosos foi recebido com forte oposição dos filhos e netos, mas as crianças eventualmente desistiram, arregaçaram as mangas e se juntaram à brincadeira, ajudando o casal a montar o cruzamento "Nada". Quando perguntados se não tinham medo de serem "infectados", o casal riu e respondeu: "Nenhum vírus pode me pegar". Filas de veículos paravam para receber bolinhos de arroz glutinoso, batatas-doces, garrafas de água, calibragem de pneus e outros suprimentos, partindo em seguida lentamente, acompanhados das palavras: "Nada, tenha uma boa viagem de volta para casa". Ao longo de todo o caminho de volta, não consigo me lembrar de quantos cruzamentos como esse mostrei para meu amigo...
Assim que você largou a mochila, insistiu em visitar a Sra. Hai Oc, uma senhora de mais de 85 anos, na Ilha Hon Heo – uma mulher que, há 10 anos, transporta e fornece refeições para os estudantes da ilha duas vezes por dia, para que seus pais possam se concentrar na pesca. Você disse que jamais esqueceria o sorriso banguela da senhora, tão belo que chegava a ser de tirar o fôlego. Ao ver seu sorriso, percebi de repente que existem muitas pessoas como a Sra. Hai Oc neste lugar, pessoas que escolheram ajudar os outros como sua alegria e felicidade.
Sentado ali, apreciando a brisa que vinha dos campos, você disse: "Quando eu ficar velho, provavelmente voltarei para cá para viver confortavelmente." Não me atrevi a rir alto do seu sotaque sulista, mas a mulher que vendia macarrão de arroz não deixou barato. Ela olhou para você e sorriu: "Nossa, você está planejando se tornar genro aqui, não é?" A mulher que vendia macarrão de arroz quase quis puxar o barco para a margem para sentar e conversar com você. A conversa despretensiosa aproximou os dois estranhos. Enquanto pedalava para longe, ela acrescentou: "Quando você voltar, me ligue antes para que eu possa dar uma pausa nas vendas e fazer panquecas de arroz para vocês."
Eu te perguntei: "Não é um pouco estranho ver o Delta do Mekong pessoalmente?" Você ficou ali, absorto em pensamentos, observando os aguapés flutuarem e florescerem. A paisagem era diferente, mas o espírito rústico, generoso e simples do povo do Delta do Mekong permanecia inalterado, jamais se apagando. Parecia que cada fio de grama, cada árvore, cada estrada ali lhe era familiar. Tanto que pensei que você fosse o verdadeiro morador do Delta do Mekong, e não eu.
À noite, no campo, o coaxar dos sapos desperta memórias em seu coração. O simplório Khờ roncava como um trator na varanda. Sua mãe o empurrava para o meio do mosquiteiro antes que os mosquitos pudessem "despedaçá-lo". Os aldeões não sabiam de onde Khờ tinha vindo, sem sequer um pedaço de papel para provar. Khờ criou raízes nesta terra graças à bondade de seus vizinhos, comendo o que quer que estivesse disponível. De manhã, ele vagava por toda a aldeia, dormindo onde quer que encontrasse um lugar para descansar. Tia Ba, do outro lado do cruzamento, tentou acolhê-lo várias vezes, mas acabou desistindo porque "seus pés são para viajar; ele não consegue ficar em um só lugar". Você perguntou se Khờ já havia sido expulso enquanto se revirava na cama e roncava daquele jeito. Nunca presenciei isso, apenas que de vez em quando toda a aldeia parava Khờ, desatava os sacos de palha e plástico que o prendiam, cortava-lhe o cabelo, dava-lhe banho e trocava-lhe a roupa. Talvez seja por isso que Khờ não suportava deixar aquele lugar.
Você está se preparando para voltar à cidade. Imagino que tenha guardado tudo o que trouxe do Delta do Mekong na mochila, para poder abri-la de vez em quando e dar uma olhada sempre que se lembrar. Vejo lágrimas brotando em seus olhos enquanto observa os moradores se despedirem de você. O carro desaparece lentamente na fumaça tênue do jantar, nossos olhares se cruzando rapidamente. Sentada atrás de mim, você sussurra no meu ouvido: "Esta sacola de presentes provavelmente vai durar algumas semanas, mas a gentileza e a hospitalidade deste lugar durarão uma vida inteira."
Tran Thuong Tinh
Fonte: https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html
Comentário (0)