Verão de Tun

Brincando no jardim dos meus avós

A avó de Tun é provavelmente a avó mais difícil do mundo. Ela vive repreendendo Tun. Sua cidade natal fica perto do mar, então Tun pode nadar livremente. Mas nunca peça ao pai para levá-lo às 8h da manhã, porque a avó franze a testa: "São só 8h, por que você está na água? Vamos quando o sol nascer, às 10h." Aí o pai fica ocupado com visitas, então promete a Tun que os dois irão ao mar às 15h. A avó também reclama: "Às 15h, o vento está muito forte. Se você for ao mar, o vento vai entrar nos seus pulmões e você vai congelar até a morte." Tun sugeriu às 17h, mas não adiantou: "A essa hora já está escuro e é hora do jantar."

Houve também alguns incidentes que deixaram Tun tão furioso que sua avó ficou sem palavras. Por exemplo, certa vez, Tun estava tão absorto soprando dentes-de-leão no jardim da frente que sentiu fome e correu para dentro para procurar algo para comer, justamente quando toda a família estava preparando a bandeja de ofertas — e aquele dia também era o aniversário de casamento. Ao ver o delicioso papel de arroz com gergelim grelhado, Tun quebrou um pedaço. Inesperadamente, sua avó ficou furiosa: "Seu pirralho, comendo sem educação no local das ofertas. A mãe de Tun não o ensinou essas coisas, senão ele vai ficar mimado quando crescer." Um ano, Tun estava brincando de bolinhas de gude bem na porta de casa, a bolinha bateu na xícara e, ao mesmo tempo, a alça se soltou. A avó se levantou de um pulo: "Meu Deus, eu guardo este conjunto de xícaras e copos há décadas. Esse menino é tão destruidor. Eu não gosto dele." Tun ficou muito triste ao ouvi-la dizer isso. Ele sentia que sua avó era um pouco distante, então, para ser honesto, Tun não gostava muito dela. Ele só gostava um pouquinho.

Quando voltou para a casa da família materna, Tun podia ser ele mesmo, podia fazer o que quisesse, e a avó não o repreendia nem um pouco. Tun corria pelo jardim até ficar todo sujo e molhado. Seus pés sujos entravam na casa, deixando rastros de lama, mas a avó apenas ria. Para ele, tudo bem comer o que quisesse, contanto que fosse criança, comia até ficar satisfeito. Corria e pulava, gritava alto, quebrava o banquinho do tamanho de um elefante, derrubava uma ameixeira, espirrava água da chuva no quintal de tijolos... Mesmo que a mãe ou o pai o repreendessem, a avó apenas ria: "Não importa, faz tempo que as crianças não voltam para o campo." É claro que Tun gostava muito da avó.

Certa vez, Tun contou à mãe sobre suas duas avós, inclusive de qual delas gostava mais. Depois de ouvir, a mãe refletiu por um instante e então começou a contar a Tun sobre os verões de sua infância. A mãe dele também tinha duas avós, que vinham à casa, brincavam e aprontavam... mas naquela época, mesmo sendo jovem, a mãe já sabia como ajudar a avó e o avô em muitas tarefas. Por exemplo, secava o arroz, cuidava das galinhas, regava os canteiros de repolho, punha a louça na mesa, recolhia a bandeja depois que a família terminava de comer, embalava o bebê na rede quando as tias estavam ocupadas... A mãe perguntou a Tun o que ele fazia quando as brincadeiras acabavam. Tun respondeu: jogava no celular ou ficava cada um num canto abraçado ao telefone assistindo a vídeos de risadas e conversas sem sentido. Ah, então Tun não ajudava a avó nem o avô em nada. Tun não se lembrava de que, embora sua avó fosse muito exigente, ela sabia que ele gostava de carne cozida, então se esforçava para encontrar um bom pedaço de barriga de porco. Ou que sua avó, sabendo que Tun gostava de mingau de pato, sempre o preparava para ele quando ele chegava em casa e lhe deixava uma coxa.

O verão da minha mãe não foi diferente do de Tun, exceto pelo fato de que, naquela época, minha mãe não tinha celular, não era viciada em jogos nem em assistir a programas infantis. Mas o verão da minha mãe provavelmente foi mais interessante do que o de Tun, porque minha mãe também sabia como ajudar as pessoas naquilo que estava ao seu alcance, sem esperar ser servida como o grupo de Tun. Minha mãe era jovem, mas também sabia sentir que sua família paterna tinha uma cultura diferente, sua família materna tinha uma tradição diferente, o que seria a base para ela crescer e ter uma visão mais ampla do campo, do país.

E, mais importante ainda, Tun, corra, pule, olhe para o céu, pegue grilos e observe as cigarras. Ame os campos e a areia quente. Olhe para fora, olhe para o quintal, a ponte e o riacho, o telhado e a cadeira familiar.

Cada pessoa tem milhares de verões na vida, mas o verão da infância nunca mais voltará.

Minh Phuc

Fonte: https://baodongthap.vn/van-hoa/mua-he-cua-tun-132907.aspx