Estação seca

Tới é fruto do amor da minha mãe pelo maquinista que passava duas vezes por dia pela pequena estação perto da vila de Cà Bông. Minha mãe tinha uma barraquinha de doces e, com seu charme, logo chamou a atenção do homem alto e bonito. Quando descobriu que estava grávida de Tới, ficou radiante, pensando que finalmente ficaria com o homem que estava sempre viajando. Ouvi dizer que, no nascimento de Tới, meu pai veio segurá-lo por um tempo. Depois, as viagens de trem se tornaram menos frequentes, até que o maquinista passou a ser outro. Meu pai nunca mais voltou. Minha mãe ficou arrasada a princípio, mas cerca de um mês depois, os moradores da vila de Cà Bông a viram com os cabelos cacheados, os olhos e os lábios brilhando, sentada atrás de uma Vespa azul-celeste, abraçada à cintura do capataz, numa cena romântica digna de filme de Hong Kong.

Quando Toi tinha dois anos, sua mãe o deixou com a Sra. Thanh, que trabalhava como babá na vizinhança. Cerca de três meses depois, sua mãe desapareceu sem dar notícias. A Sra. Thanh também era pobre e percebeu que não tinha condições de criar Toi, então procurou o comitê da comuna para relatar o caso e pedir que Toi fosse colocado em um orfanato ou que a comuna verificasse se alguém o adotaria.

Como que guiado por instinto, a partir daquele momento, Toi chorava amargamente todos os dias, a ponto de a Sra. Thanh ter que carregá-lo até a varanda e deixá-lo lá. Toi chorava tanto que nenhum consolo conseguia fazê-lo parar, e até mesmo as outras crianças que ela cuidava choravam junto, como um coro. Por coincidência, o Sr. Thoi, carregando uma enxada, passava por ali quando ouviu o choro dilacerante de uma criança. Ele parou para investigar. Depois de ouvir a história da Sra. Thanh, ele se abaixou, pegou Toi no colo e tentou confortá-lo, mas sem sucesso. Ele foi para casa, mas seu coração estava inquieto. Voltou e encontrou Toi sentado em um canto, chorando até ficar rouco. Ele colocou Toi nos ombros e foi ao escritório da comuna para concluir os procedimentos de adoção. Desde o dia em que Toi foi adotado pelo Sr. Thoi, os moradores de Ca Bong testemunharam, todos os dias, o laço entre pai e filho, mais forte do que o de parentes de sangue. Sr. Thoi ensinou Toi a chamá-lo de "Pai Thoi".

Como o jardim de infância ficava a mais de cinco quilômetros de casa, obrigando-os a atravessar uma ponte e três vastas extensões de campos, o pai de Thoi o mantinha em casa para brincar e o ensinava pessoalmente. Todos os dias, Toi recitava poemas e rimas alegremente e, em seguida, usava um graveto para desenhar no chão, franzindo os lábios enquanto praticava a escrita de suas primeiras letras. Mesmo com a caligrafia ainda um pouco desajeitada, o pai de Thoi assentia satisfeito. Quando Toi completou seis anos, ao ver as crianças da vizinhança carregando animadamente suas mochilas escolares, correu para casa para contar ao pai. De repente, o pai de Thoi se lembrou, largou tudo e correu para matricular Toi na escola.

No primeiro dia em que o pai de Thoi levou Toi para a escola, seu andar imponente, com suas pernas musculosas e arqueadas, o fazia parecer deslocado e desajeitado. De vez em quando, ele parava, carregando Toi através dos lamaçais onde os búfalos costumavam se molhar. Toi sentava-se inquieto na sala de aula, constantemente esticando o pescoço para olhar para o pai, que esperava ansiosamente do lado de fora do portão. O pai de Toi, Thoi, estava igualmente inquieto, esticando o pescoço para olhar para dentro da sala de aula à procura do filho. Os dois esperavam um pelo outro assim. Quando a aula começou, todos prepararam seus cadernos e praticaram a escrita, mas as lágrimas e o ranho de Toi continuavam, obrigando a professora a ir para casa para que Toi pudesse estudar. Seu pai se virou, com a camisa cheia de remendos desajeitados. Toi, sentado dentro da sala, olhou para fora e caiu no choro novamente.

Toi sentava-se no banco da frente, com as mãos juntas em um gesto de medo, sua camisa branca novinha em folha fazendo-o parecer tão frágil quanto um graveto que poderia quebrar facilmente. O colega de carteira de Toi era Dinh. Para ir da casa de Dinh até a escola, eles tinham que contornar o terreno de Toi e atravessar uma ponte. Todos os dias, o pai de Toi o levava para a escola, e com Dinh no caminho de volta, Toi se sentia mais seguro. Depois de alguns meses de aula, Dinh se ofereceu para levar Toi à escola todos os dias. De manhã cedo, Dinh esperava por Toi perto da cerca, e então os dois caminhavam juntos até a escola. E assim, eles viveram muitas estações, com chuva e sol.

Todas as tardes, depois da escola, as crianças da aldeia de Ca Bong se reuniam nos campos para recolher lenha e apanhar frutos silvestres. Aquelas que não iam, entravam nos arrozais para colher milho e apanhar gafanhotos para assar na brasa. Fora do horário escolar, as crianças comiam e dormiam nas colinas, bebendo água dos riachos à medida que cresciam. Nas tardes de verão, iam ao rio apanhar juncos brancos perto da margem para brincar. Quando se cansavam de brincar, balançavam-se nos ramos das antigas figueiras-de-bengala antes de mergulharem subitamente na água, nadando e gritando alto. A infância de Toi foi repleta de momentos com o pai, Thoi, Dinh, os professores e os amigos, sempre com muitas risadas.

Certa tarde, com o sol lançando raios esparsos, Toi estava sentado na sala de aula quando viu a figura de uma mulher vagamente visível no corredor. Ela timidamente pediu para falar com a professora. Após uma breve conversa, a professora retornou e conduziu Toi para fora. A mulher, ao ver Toi, imediatamente se jogou em seus braços e chorou: "Venha comigo para casa! Eu te levarei para a cidade!" Sem esperar pela reação de Toi, ela o conduziu, em meio a lágrimas, em direção à estrada que levava à cidade.

“Quero voltar para o meu pai!” Toi soluçou. “Não! Você tem que ir para a cidade com a sua mãe, por que ficar aqui?!” “Não! Quero voltar para o meu pai!” Toi se soltou da mão da mãe, virou-se e correu, os olhos embaçados pelas lágrimas que escorriam pelo rosto, mas ainda reconheceu a figura de um velho parado em silêncio perto do algodoeiro. Aquela figura familiar era ninguém menos que o pai de Thoi, o homem que cuidara e criara a criança abandonada por tantos anos, agora curvado, tremendo, com os braços estendidos, esperando pelo filho. Toi correu em direção ao pai.

Lá fora, o rio Ca Bong estava em sua estação seca, seu leito revelando planícies aluviais sinuosas em ambas as margens, com alguns pequenos barcos à deriva, como folhas. As redes de pesca, resgatadas da época das cheias, haviam sido removidas, restando apenas quatro armações de bambu manchadas com a cor da fumaça da cozinha. De longe, Toi viu Dinh e seus colegas voltando da escola, perseguindo caranguejos na margem do rio. Sua pele estava bronzeada e brilhante pelo sol, suas risadas ecoando ao longo do rio. Ao lado do milharal, com suas espigas roxas se elevando em meio aos juncos brancos, o pai de Thoi ainda estava lá, seus olhos fixos em Toi brincando com seus amigos, seu olhar brilhando à luz do sol…

Conto de Vu Ngoc Giao

Fonte: https://baocantho.com.vn/mua-nang-a199208.html