Quando a fruta sấu cai, eu me lembro da minha avó.

O tempo estava gradualmente mudando para o outono. Depois da chuva da noite anterior, o jardim da frente estava impecavelmente limpo, como se alguém o tivesse varrido recentemente. Os frutos maduros e amarelos do sấu, não sei quando caíram, estavam cuidadosamente dispostos num canto do jardim, com as pontas ligeiramente rachadas revelando filetes de água — uma visão que me aguçou o apetite. Sentei-me na varanda, apanhando alguns frutos do sấu, recordando os velhos tempos.

Naquela época, quando eu tinha nove ou dez anos, a árvore de sấu em frente à nossa casa já era grande e carregada de frutos. Quando chegava o outono, os frutos do sấu amadureciam e ficavam amarelos, caindo por todo o quintal. Minha avó geralmente era a primeira a acordar em casa, então, quando abríamos a porta para cumprimentá-la de manhã, o quintal e o portão já estavam limpos por ela.

Depois do café da manhã, ela trouxe uma tigela de ambarella madura, descascada e marinada com açúcar, tempero em pó e várias outras especiarias. As rodelas de ambarella, embebidas na marinada, nos davam energia todos os dias.

Nos dias em que a fruta sấu caía em abundância, minha avó a descascava e limpava, depois a colocava em um pote de vidro para mergulhar no açúcar. Depois de alguns dias, a sấu absorvia o açúcar e podia ser misturada com um pouco de água filtrada para fazer uma bebida refrescante maravilhosa. Sempre que voltávamos de pastorear búfalos ou cortar capim, ela nos presenteava com um copo de suco de sấu doce e gelado. Depois de terminar o suco, mastigávamos a polpa crocante da sấu, deixando um gostinho persistente na língua.

Minhas irmãs e eu tivemos uma infância tranquila, cercadas pelo amadurecimento dos frutos do sấu. Crescemos sem nem perceber. Minha avó faleceu com mais de 90 anos. Quando construímos nossa nova casa, meu pai fez questão de preservar o pé de sấu para que ele permanecesse viçoso e desse frutos até hoje.

Nos últimos anos, os comerciantes não têm vindo comprar sấu (um tipo de fruta), então, durante a época da colheita, meu pai os colhe e os dá aos vizinhos, deixando apenas algumas frutas na árvore para amadurecerem. Quando chega o outono, basta uma brisa suave para que as frutas sấu maduras caiam no quintal com um leve ruído.

Ouvir o som de frutas maduras caindo no quintal me faz lembrar da minha avó e das lembranças tranquilas da infância que já se foram.

Fonte