O Sr. Dang abriu bem as duas portas, espreguiçou-se, fez alguns exercícios e saiu para o jardim. Tendo ouvido sua insistência em retornar à sua cidade natal por um tempo, seus filhos já haviam contratado alguém para limpar e arrumar o jardim ancestral antes do Ano Novo Lunar, embora alguém já o cuidasse todos os meses. O Ano Novo havia passado, mas a primavera ainda parecia estar apenas começando. O jardim, repleto de flores e folhagens, envolvia a casa com aromas doces e quentes trazidos pela brisa primaveril. Pequenos botões rosados ​​e brilhantes cobriam os galhos como mãos estendidas acenando. De repente, ele sentiu uma estranha sensação de paz. Percebeu que havia sido descuidado demais para esquecer que fazia muito tempo que não retornava ali sem pressa por causa do trabalho e da família. Precisava ficar e descansar, sentado em silêncio diante de uma xícara de chá perfumado ou caminhando pela trilha coberta de folhas caídas, para realmente estar consigo mesmo, para se livrar dos pesados ​​fardos do passado. Ele voltou para dentro, acendeu incenso e sentou-se pensativo à mesa e às cadeiras de madeira que não sentiam o calor da presença humana há muito tempo. No dia anterior, seu filho mais velho o levara para casa com alguns pertences pessoais que mal enchiam uma mala, mas ele só ficou com o pai por um curto período antes de ter que retornar à cidade para se preparar para uma viagem com sua pequena família.

Após o falecimento da Sra. Dang, ele solicitou aposentadoria antecipada alguns anos antes do previsto. Embora tivesse uma babá para cuidar das crianças, ele ainda dedicava grande parte do seu tempo aos netos, como forma de compensar a ausência dos cuidados da avó. É natural que os idosos amem seus netos. Para ser justo, o Sr. Dang não podia ser considerado realmente velho. Foi apenas por diversos motivos pessoais e gerais que ele foi forçado a deixar seu cargo. Seu tempo em frente ao computador havia diminuído. Ele se esforçava para acompanhar as travessuras e risadas dos netos, mas parecia que seus filhos e cônjuges ainda não estavam satisfeitos. Em parte porque criaram os filhos de uma maneira considerada moderna. Além disso, sua família costumava ser de classe média, com empregados e ajudantes durante todo o ano, então ele nunca precisou mover um dedo para fazer tarefas domésticas, e agora se sentia desajeitado e sobrecarregado. Envolvido em inúmeras tarefas sem nome, a chuva, o sol, a lua, as estrelas e as maravilhosas mudanças da natureza agora lhe parecem distantes, talvez exclusivas daqueles que têm tempo livre. Em sua mente e ouvidos, canções infantis alegres e cativantes ecoam constantemente. Curiosamente, elas se tornaram familiares e reconfortantes, às vezes até viciantes. Os amigos que o encontram ocasionalmente se surpreendem com o quanto e com que rapidez o Sr. Dang mudou.

Quando as crianças começaram a frequentar o jardim de infância, ele tinha tempo para ler ou encontrar alguns amigos antigos para um café, conversando por alguns minutos sobre coisas antigas e novas, o suficiente para esquecer algumas das alegrias e tristezas da vida. Só quando seu amigo próximo faleceu repentinamente é que ele sentiu um profundo vazio. Ele deveria ter sido o primeiro a morrer, porque, depois de saber de sua doença, com uma sentença de morte pairando sobre sua cabeça, pediu ao médico que não contasse aos seus filhos. Ele mesmo foi ao médico e seguiu o plano de tratamento. Apenas Vu, um colega de seu departamento, sabia a verdade e frequentemente o levava ao hospital para as consultas. Vu era da aldeia; na época em que ele e Khue iam juntos de bicicleta para a escola nos últimos anos do ensino médio, Vu ocasionalmente subia na garupa da bicicleta dele para ir à escola primária. Ele costumava agradecer a Dang com goiabas grandes, do tamanho de bules de chá, que ele colhia secretamente do jardim de Khue. Afinal, ela era sua prima, então era compreensível que seu irmão mais novo travesso lhe pregasse peças.

Inesperadamente, Vu foi trabalhar na província e acabou na mesma agência, no mesmo departamento onde Dang era o chefe. Os dois irmãos se tornaram ainda mais próximos. Confiavam um no outro sobre tudo, mas Vu sempre evitava vagamente o assunto de sua antiga aldeia. Com Vu por perto, o Sr. Dang se sentia à vontade e, por algum motivo, agora queria voltar para sua cidade natal. Ele usava a desculpa de que não queria perturbar a vida de seus filhos para se tranquilizar. Através de lembranças distantes, ele pressentia vagamente que somente lá ele poderia ser verdadeiramente ele mesmo novamente, pelo menos em seus últimos dias.

***

— Sra. Khue, a senhora foi ao mercado esta manhã?

Assim que Vu entrou no quintal, chamou o dono da casa em voz alta. Um cachorro amarelo saiu dos arbustos de chá da casa ao lado, pulou e latiu alto, fazendo-o se virar e sorrir.

— Seu patife! Você também gosta de bajular seus vizinhos, é?

A Sra. Khue saiu da varanda da cozinha com uma cesta de arroz glutinoso debaixo do braço:

— Você e seu cachorro, o que estão fazendo causando toda essa confusão na minha casa?

O sol da manhã incidia obliquamente, lançando um tom dourado sobre um lado dos cabelos ainda brilhantes da irmã, agora em posição precária no crepúsculo de sua vida. Vu olhou para a irmã com uma expressão alegre, porém ligeiramente preocupada. Por mais de trinta anos, essa mulher solitária retornara à aldeia apenas duas vezes por ano, do décimo segundo ao primeiro mês lunar, e novamente no oitavo mês lunar. Esses eram os dias das cerimônias ancestrais de comemoração de seus avós e pais.

Vũ sentou-se na varanda, enchendo sacos plásticos com punhados de arroz glutinoso. Os grãos eram macios e suaves ao toque. O aroma delicado do arroz perfumado o transportou de volta a um tempo e lugar de sua infância. As noites passavam com o quintal de Khuê fervilhando de preparativos para as cerimônias de culto aos ancestrais, com tios e tias ocupados peneirando, pilando e conversando até tarde. Seus pais morreram jovens, mas, como filha mais velha, ela foi criada e cuidada pela avó, que lhe proporcionou uma boa educação. Seus tios e tias também a mimavam, garantindo que ela não precisasse fazer nenhum trabalho pesado, desde cozinhar até trabalhar na lavoura. Vendo-a crescer e estudar com Đằng, Vũ secretamente esperava que ela encontrasse uma rede de apoio acolhedora após a morte da avó. Mas Khuê logo percebeu a disparidade entre as duas famílias — ou melhor, ela não tinha família naquela época. Portanto, as coisas nunca começaram. Após vários anos estudando e trabalhando longe, a primeira vez que ela passou o Tet (Ano Novo Lunar) em casa por um período mais longo coincidiu com uma grande celebração na família do Sr. Dang. Na lua cheia do primeiro mês lunar daquele ano, as duas irmãs sentaram-se na varanda, contemplando a lua. Vu já era grande o suficiente para compreender o silêncio tempestuoso no coração da irmã...

***

Da tarde até o anoitecer, o Sr. Dang sentiu-se cada vez mais cansado. A Sra. Ngo, que o ajudava a cozinhar e a realizar algumas tarefas domésticas, havia partido antes do nascer da lua. Ele pretendia convidá-la para ficar mais um pouco, mas Vu ligou avisando que viria, então ele recusou, acomodando-se confortavelmente à pequena mesa e olhando pela janela. O jardim estava banhado pela tênue luz do crepúsculo, e as sombras das árvores pareciam afundar-se no momento sombrio de um pôr do sol tardio e desolado.

Mas num instante, a lua surgiu por trás da fileira de arequeiras em frente ao portão, cheia e radiante. O céu estava sem nuvens, mas o ar era prateado como névoa, fazendo-o sentir como se seu corpo estivesse se tornando leve e flutuando, flutuando cada vez mais alto...

— Senhor Dang! Senhor Dang!

Ele abriu bem os olhos, sentindo a mão de alguém tocar suavemente seu rosto. Uma voz, clara e melodiosa como o canto que ecoava por trás dos arbustos de chá de outrora, chamou. O luar entrava pela janela, iluminando um rosto delicado que cintilava diante de seus olhos.

- Com o que você sonhou que te fez rir tanto?

Vu passou o braço em volta do ombro do velho e continuou, com a voz mais suave:

Aconteceu alguma coisa? Precisa que eu chame um médico?

O Sr. Dang esfregou os olhos e olhou em volta. Ele claramente ouviu e viu algo. Poderia ter sido uma alucinação?

Vu ajudou-o a sentar-se ereto, serviu-lhe uma xícara de água morna e saiu para a varanda. Observou-o partir e esfregou os olhos novamente. No brilho prateado do luar do Festival das Lanternas, que fundia a terra e o céu em uma só coisa, ele viu claramente um par de olhos olhando em sua direção. Vu deu uma risada gostosa:

Peço desculpas por ter convidado pessoas sem te consultar primeiro.

O Sr. Dang levantou-se, como se não tivesse sentido nenhum do cansaço bobo da tarde, caminhou até a frente e estendeu a mão:

- Khue!...

Ela sentou-se na cadeira em frente, ainda sem dizer nada. Assim como não dizia nada há décadas. Apenas o luar podia falar por eles, transmitindo o que precisava ser dito naquele momento.

Vu era o mais nervoso de todos. Ele disfarçava seu nervosismo com um toque de ansiedade.

— Se as duas irmãs não tivessem chegado a tempo, as coisas poderiam ter corrido mal. A tia Ngo só ajuda durante o dia, mas e à noite? Acho que precisamos de reorganizar as coisas...

E ele desceu até o pátio para um passeio no jardim iluminado pelo luar. A noite do Festival das Lanternas na aldeia estava repleta do aroma perfumado do jardim, misturado aos sons tranquilos de inúmeras criaturas que se chamavam alegremente umas às outras com carinho.

Nguyen Thi Duyen Sanh