Conversa informal: O cheiro de gente velha

Você ligou para reclamar que, depois do Ano Novo Lunar, os pais do seu marido virão visitá-los por alguns dias. Seu marido e as crianças estão muito felizes por ficarem com os avós paternos.

Toda a família comeu, riu, brincou e conversou sobre todo tipo de assunto. No entanto, meus sogros tinham um cheiro estranho, desagradável, mofado… Ao ouvir isso, dei uma gargalhada; é um cheiro característico da velhice. Conforme as pessoas envelhecem, seu metabolismo fica mais lento. Açúcares e gorduras são mais difíceis de eliminar e tendem a se acumular no corpo, causando esse "cheiro estranho". Se você está acostumado, é normal. Mas, como você não via seus sogros há muito tempo, achou desagradável.

De repente, me lembrei do cheiro da minha mãe e das minhas avós dos velhos tempos. Eu era a caçula de uma família de mais de dez pessoas, então tive o privilégio de dormir com minha mãe até os dezoito anos, quando fui para os Estados Unidos. Todas as noites eu aconchegava minha cabeça no colo dela, principalmente quando Ninh Hoa estava tempestuosa e ventosa, deixando que o calor da sua pele e o leve perfume das suas roupas e cabelos, lavados com sabão de noz-da-índia, me embalassem num sono profundo.

Minha avó materna e minha avó adotiva moram perto, enquanto minha avó paterna ocasionalmente vem de Nha Trang para nos visitar, passando a noite com os filhos e netos. O que as três têm em comum é o hábito de mascar noz de betel há décadas, então seus dentes, mãos, pés e roupas estão impregnados com o aroma pungente, azedo e picante da noz, misturado com o cheiro do óleo Eagle Brand e do óleo de eucalipto para aliviar dores de cabeça e de estômago. Adoro estar perto delas, ouvir suas histórias dos velhos tempos e balançar na rede enquanto cantam ópera tradicional vietnamita. Sempre que ficamos sem nozes de betel ou de areca, corro para o mercado para comprar mais, preparo e moio para que elas possam saborear.

É muito fácil, na verdade. Basta pincelar um pouco de cal rosa em uma folha de betel verde. Mas não pincele demais, pois o excesso pode queimar a língua. Depois, enrole a folha, adicione um pedaço de noz de betel fresca ou seca, previamente hidratada até amolecer, um pedaço de casca (feita de casca de árvore), coloque tudo em um tubo de cobre e use um bastão pontiagudo para socar lentamente até amolecer, já que os dentes das mulheres são frágeis. Minha avó e bisavó colocavam tudo na boca, mastigavam devagar, depois pegavam um pouco de tabaco para esfregar nos dentes e colocavam em um canto da boca, como que para dar uma expressão de prazer. Depois de um tempo, pegavam o tubo de alumínio, cuspiam um pouco de suco de betel vermelho e continuavam mastigando tranquilamente. Um pedaço de betel após o outro, muitas vezes esquecendo de comer de tão absortas que estavam em mastigar. Perguntei à minha avó e bisavó se elas gostavam de mastigar betel. Elas disseram que era delicioso, que ficavam um pouco tontas depois de mastigar por um tempo e que haviam se viciado. Um dia, eu também fui esperto, preparei um pedaço e coloquei na boca para mastigar. Digo-lhe, era tão amargo e picante que parecia que o céu e a terra estavam de pé.

Hoje em dia, os idosos raramente mascam noz de betel ou usam óleos medicinais fortes e pungentes, como o de eucalipto. As crianças também têm menos oportunidades de conviver com os avós, então, quando os encontram, muitas vezes não gostam do cheiro dos mais velhos. Minha mãe faleceu há mais de vinte anos. Minhas avós paterna e materna, assim como minha avó adotiva, já faleceram, tornando-se figuras da memória. Às vezes, sinto falta da minha cidade natal e das pessoas do passado, e anseio por voltar, sentar ao lado delas, segurar suas mãos enrugadas com força e pressioná-las contra minha bochecha, mas só consigo encontrá-las em sonhos fugazes em uma terra estrangeira repleta de tempestades e dificuldades.

Já viajei pelo mundo, comi muitas comidas exóticas e deliciosas, senti o aroma de inúmeras flores frescas e perfumes caros, e às vezes, de repente, sinto falta do cheiro de mulheres idosas mascando noz de betel, um cheiro ligeiramente pungente e mofado, mas repleto de memórias.

Fonte: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-cua-nguoi-gia-185260328173211733.htm