A alegria da independência

(IA)

Já é tarde, mãe, vamos dormir!

A voz de Song ecoou da casa de telhado de palha, claramente audível, mas sua mãe não respondeu, permanecendo em silêncio como se não tivesse ouvido. Ela ficou sentada ali, como se esperasse por algo. Na penumbra, a luz da lamparina noturna iluminava o rio, insetos cantavam, mosquitos começaram a zumbir em seus ouvidos, e ela ergueu sua mão fina e ossuda, contemplando a vasta e infinita extensão. Então, sorriu para si mesma. A superfície do rio cintilava, as luzes piscavam à distância. O ronco do motor se aproximava. Parecia que o tio Toan estava lançando suas redes novamente naquela noite. Sabendo que a mãe de Song estaria sentada ali, ele diminuiu a velocidade, dirigindo com cuidado para que o motor não atingisse seus pés — um gesto familiar sempre que passava por aquele trecho do rio. Cada vez, ele lhe atirava um saco de frutas ou um pedaço de comida, dizendo-lhe para levar de volta para Song, temendo que ele pudesse estar com fome.

Song e sua mãe viviam em uma cabana de palha havia seis ou sete anos, desde que Song era um bebê. Então, de alguma forma, eles acabaram ali. Todos os dias, sua mãe entrava no rio, pescando peixes e camarões para vender no mercado e conseguir um pouco de dinheiro para comprar arroz. Nos dias em que pescavam, Song ficava de barriga cheia; nos dias em que não pescavam, dormiam apaticamente em casa, boiando na superfície da água, com os estômagos roncando. Muitas vezes ele queria perguntar à mãe sobre suas origens, mas vendo o olhar pesado em seus olhos, como se alguém tivesse aprisionado tristezas infinitas dentro dela, Song não ousava dizer uma palavra. De vez em quando, entediado no rio, ele pedia permissão à mãe para ir até a margem e brincar com as outras crianças da vizinhança ribeirinha. Algumas tinham a sua idade, outras eram mais novas, reunidas na varanda de uma figueira-de-bengala cujos galhos haviam caído na margem. Elas gritavam até ficarem roucas, provocando umas às outras, suas vozes ecoando pelo rio.

Hoje em dia, a vila de Bè está mais movimentada, com pessoas indo e vindo constantemente. Sông viu alguns vizinhos comprando tinta amarela e vermelha para pintar a bandeira nacional em seus telhados. Aparentemente, este ano marca o 80º aniversário do Dia Nacional da República Socialista do Vietnã, o dia em que o país escapou da escravidão e desfrutou de liberdade e independência graças à resiliência, coragem e brilhantismo estratégico de nosso exército e povo, sob a brilhante liderança do Presidente Ho Chi Minh. Sông ouvia essas notícias com frequência no velho rádio que sua mãe guardava ao lado da cama; todas as noites, depois do jantar, Sông sentava-se e sintonizava o rádio para que ela e sua mãe pudessem ouvir as notícias.

Durante anos, aqui em cima, nem sequer tínhamos uma pequena televisão. Nos poucos dias em que nos era permitido sair para vender peixe, Sông viu a estrada que levava à aldeia enfeitada com bandeiras e flores. Ouvi dizer que este ano as pessoas estão a celebrar o Dia da Independência em grande estilo! Ela viu os eletricistas a terminar diligentemente as linhas de energia que ligavam a zona residencial distante. Os jovens com os seus uniformes verdes preparavam canções no sítio histórico da aldeia. Os agricultores trabalhavam com entusiasmo nos campos; tudo parecia mais animado e movimentado. Sông queria mergulhar naquela atmosfera festiva, como se também fizesse parte daquele momento tão importante.

Além de ajudar a mãe a vender peixe, ela costumava entrar sorrateiramente nos ensaios de canto para ouvir as melodias heroicas da nação tocadas pelos alunos mais velhos em caixas de som portáteis. Ela levava alguns amigos da beira do rio, que ficavam reunidos aos pés do monumento da vitória da aldeia, esperando para assistir às apresentações culturais.

Naquela noite, enquanto dormia, viu sua mãe se movimentando perto da porta dos fundos, cochichando algo com alguém. Abriu os olhos ligeiramente, tentando ouvir a conversa, mas não conseguiu escutar nada. Depois de um tempo, viu sua mãe entrar, pegar um chapéu no cabide, colocá-lo rapidamente e sair para a vila. Ela provavelmente pensou que Song estivesse dormindo profundamente, então não lhe disse nada. Ele ficou secretamente encantado e, assim que sua mãe saiu, pulou da cama, deslizou agilmente para os fundos e assobiou para chamar seus amigos. Hoje, ele tinha uma nova tarefa: ajudar a pintar a bandeira nacional no telhado de zinco para comemorar o Dia da Independência. Anteontem, o tio Khanh – o chefe da vizinhança – disse que havia reunido algumas crianças travessas para ensiná-las a pintar a bandeira. O dia importante para o país estava se aproximando, e ele e os outros rapazes da vila precisavam fazer algo significativo para comemorar.

Nos últimos dias, os alto-falantes da vila ecoaram as melodias orgulhosas do concerto nacional. Da infância à vida adulta, Song nunca tinha visto um grande festival de música nem ouvido palavras como "Concerto Nacional". Ela ansiava pelo dia em que poderia sentar-se em um carro ou se juntar à multidão, gritando "Vietnã!". Então, certamente, ela tremeria de alegria, segurando orgulhosamente a bandeira nacional em suas mãos. Ela queria contar à mãe que havia se voluntariado para pintar bandeiras para a celebração do "Dia da Reunificação Nacional". Mas, toda vez que via o olhar cansado da mãe na penumbra, sentia um certo medo. Não que temesse o castigo ou a bronca da mãe, mas que ela prolongasse aquela tristeza persistente pelos dias que passariam juntas. Como sua mãe poderia não estar feliz no aniversário da independência e da liberdade? Assim, passou o resto do verão em segredo, esperando até que as chapas de zinco desbotadas da vila de Bè estivessem cobertas com as cores vermelha e amarela da bandeira nacional, para então voltar para casa e mostrá-la à mãe, para que ambas pudessem compartilhar a alegria.

Nos últimos dias, minha mãe tem sentido uma mistura de entusiasmo e preocupação. Ela soube que, em sua antiga cidade natal, muitos restos mortais de soldados mortos nas duas guerras contra o colonialismo francês e o imperialismo americano foram encontrados. Ela pensa vagamente em seu pai, o homem que foi lutar e nunca mais foi visto em outra terra; ela nunca teve a chance de sentar e chamá-lo de "Papai!". Quando o país foi unificado e a nação reunificada, ela expressou o desejo de ir em busca de seus parentes, mas a avó materna de Sông a impediu. As duas discutiram em meio à chuva torrencial de agosto. Sua avó finalmente confessou que minha mãe era filha ilegítima. Durante os anos de intensos bombardeios, quando sua avó era uma jovem voluntária que abria estradas para os soldados, temendo que as bombas e as balas devastassem sua juventude, ela implorou sinceramente por uma criança para lhe fazer companhia.

Era uma noite de outono no campo de batalha das Terras Altas Centrais, quando a campanha de "engano" do nosso exército estava em andamento, e o campo de batalha feroz estava envolto em tensão por muitas noites. Ninguém imaginava que, durante esse tempo, uma vida começaria a ser semeada no ventre de uma jovem voluntária. Tudo era apressado, rápido e frenético; parecia que, em meio à atmosfera fervorosa da guerra, as pessoas ainda temiam o retorno solitário para casa, sem o som de crianças. E a mãe de Sông nasceu após a grande vitória da Primavera.

Sempre que se aproximava cautelosamente do jardim, com os lábios trêmulos enquanto sussurrava palavras sobre o pai distante, recebia um olhar desviado da avó. Essas memórias fragmentadas da infância sempre a perturbavam. Até o dia em que a própria Song nasceu, sem uma figura masculina para sustentar a família. A noite dilacerou os ressentimentos de uma mulher perto dos quarenta. Naquela noite escura como breu, ela carregou Song e fugiu da aldeia, escapando dos olhares de desprezo que lhe haviam sido transmitidos desde os avós maternos, passando para os seus próprios, e agora para Song. Ela não queria que sua filha, nascida de seu próprio sangue, sofresse a calúnia alheia. Naquela noite escura, com lágrimas escorrendo pelo rosto, ela guiou Song através da margem do rio, pelo caminho da aldeia, caminhando penosamente até esta área ribeirinha. O nome "Song" (rio) foi dado a ela a partir daquele momento.

Mamãe provavelmente chegará um pouco tarde hoje, então eu mesma prepararei o jantar e o peixe ensopado, e ela poderá comer mais tarde!

Sông assentiu repetidamente com entusiasmo ao ver sua mãe carregando seu chapéu cônico em direção ao centro cultural da aldeia. Nos últimos dois ou três dias, sua mãe vinha indo naquela direção, retornando para casa apenas tarde da noite. Ele não sabia o que ela fazia lá fora, mas assim que ela saía de casa, Sông pulava na margem para encontrar o tio Khánh. As crianças se reuniam, ocupadas finalizando os preparativos para o festival. Toda vez que chegava em casa, ele tinha que pular no rio, se esfregar para se limpar, tirar toda a tinta do rosto e do cabelo e pedir às outras crianças da vizinhança de Bè que verificassem se ele ainda estava sujo antes de se atrever a voltar para casa.

Nos últimos dias, mãe e filho têm jantado tarde. Todas as noites, em sua casa à beira-mar, eles colocavam silenciosamente o peixe gobídeo cozido em suas tigelas e comiam delicadamente. Nenhum dos dois dizia uma palavra, ambos aparentemente de bom humor, imersos na atmosfera da celebração do Dia da Independência. Infelizmente, a mãe manteve segredo de Song sobre sua ida ao centro cultural com as mulheres para costurar bandeiras nacionais e colocar emblemas de estrelas vermelhas e amarelas para distribuir às pessoas à beira do rio. Song, talvez com medo de chatear a mãe passando o dia todo perambulando do lado de fora, e querendo surpreendê-la com a campanha do "Dia da Independência", esperou até o próprio dia para lhe contar. Parecia que sua mãe era sempre a última a chegar – ele pensou, porque nos últimos dias, bandeiras com estrelas vermelhas e amarelas estavam hasteadas por todas as casas à beira do rio, mas sua mãe não havia notado. Ou talvez estivesse perdida em pensamentos, contemplando algo distante.

Ei, Song? Por que você está toda pintada? O que você está fazendo aqui?

— Mãe, o que você está fazendo aqui? Eu... eu vim pintar a bandeira nacional para comemorar o 80º aniversário do Dia Nacional, mãe.

Song e sua mãe trocaram olhares surpresos ao se reencontrarem no centro cultural da vila. Hoje, todos haviam concordado em reunir bandeiras, equipamentos para apresentações e alguns cartazes e slogans para celebrar o Dia Nacional. As lutas no telhado finalmente haviam terminado, e o tio Khanh levou as crianças ao centro cultural para mostrar-lhes as conquistas dos "diabinhos" ao longo do último quinzena. Enquanto estavam lá, ele comprou alguns lanches para elas no mercado; depois de todo o trabalho árduo, as crianças estavam com muita vontade de comer frango frito e batatas fritas, algo que não comiam há muito tempo.

Mamãe olhou para Song e entendeu tudo. Acontece que, ultimamente, mamãe sabia que Song estava indo secretamente a algum lugar com algumas crianças da vizinhança. Ela pensava que eles estavam apenas saindo para brincar, mas descobriu que, na verdade, estavam fazendo algo útil: confeccionando bandeiras e trabalhando diligentemente.

Seguindo o gesto de Song, mamãe viu as casas flutuando no rio, agora com uma cor diferente. A bandeira nacional estava estampada nos telhados de zinco simples, mas brilhava com um orgulho e uma alegria sem limites. Todos compartilhavam a mesma euforia, celebrando o feriado tão importante para o país. Song segurou a mão de mamãe com força; parecia que fazia muito tempo que ela não via mamãe sorrir…

Comentário (0)