Rua Velha

Tarde. Uma brisa fresca soprava pelas ruas. O vento dissipava o calor dos dias secos e ensolarados. De repente, o carro entrou na velha rua. Fazia muito tempo que eu não voltava à cidade, parecia que a sensação familiar do passado havia desaparecido. A velha rua surgiu diante de mim, estranha, mas familiar...

Um canto da capital.

Aqui está o velho tamarindo em frente ao portão do condomínio. Lembro-me de anos atrás, quando o tamarindo floresceu, voltando para casa de algum lugar, eu podia sentir o aroma fresco e suave das flores. Após cada noite, as flores de tamarindo caíam brancas no chão. Minha melhor amiga escreveu um poema sobre as flores de tamarindo com o verso "Mil estrelas caíram da noite". A cada temporada de tamarindo, as crianças do condomínio aguardavam ansiosamente a temporada de frutas. Não para comer, mas para colher e vender por dinheiro para a festa de fim de verão. Elas só podiam colher as frutas levemente machucadas ou verdes para mergulhar no sal. Era verdade que, em tempos de escassez, as crianças achavam o tamarindo extremamente azedo, mas elas ainda mastigavam deliciosamente. Olhando para a copa do tamarindo, imaginei um homem segurando uma vara de bambu para pegar cada maço de tamarindo, as crianças em pé sob a árvore olhando ansiosamente para cima. Então, cada vez que um tamarindo caía, o grupo inteiro corria para fora, competindo para pegá-lo, às vezes até discutindo. No final da sessão, cada criança se sentava e contava para ver quem tinha pegado mais.

O velho tamarindo testemunhou muitas cenas de atividades coletivas durante o período de subsídio. A casa coletiva de três andares, cada uma com apenas 18 metros quadrados, é um exemplo. Todas as outras atividades, como cozinhar, tomar banho e limpar, são públicas e devem ser feitas no chão. As crianças do coletivo, na hora certa, chamam umas às outras para lavar arroz, lavar legumes... Quando chega o Tet, elas lavam folhas, peneiram feijão e preparam o banh chung. Está um frio de rachar, mas as bochechas de todos estão rosadas porque trabalham e falam como pipoca. O melhor é sentar e ferver banh chung sob o tamarindo. As crianças competem com os adultos para ficar acordadas durante a primeira metade da noite e se reunirem para "jogar cartas com barba" e também para assar milho, batata e mandioca. Toda a área também cozinhava banh chung em conjunto. Naquela época, os idosos eram todos soldados, então podiam comprar grandes barris militares. Cada barril continha cerca de trinta ou quarenta peças. Cada família tinha sua própria marca para evitar confusão. Essa questão de marcar com barbantes verdes, vermelhos, roxos, amarelos, cordas e fios de tecido geralmente é privilégio das crianças, especialmente das meninas.

Rindo novamente ao lembrar da brincadeira de "lavar o cabelo coletivamente". A cada dois ou três dias, as meninas de cabelos compridos se reuniam para recolher folhas de tamarindo caídas, lavá-las, fervê-las e depois levá-las para o meio do quintal. Cada uma tinha uma panela, uma bacia e uma cadeira de madeira. Enquanto lavavam os cabelos, conversavam, tão felizes quanto o Tet. No passado, eu só lavava o cabelo com folhas de tamarindo (no máximo, eu adicionava meio limão), mas meu cabelo ainda estava viçoso e verde. Será que foi por lavar demais o cabelo com folhas de tamarindo que meu cabelo ficou tão grosso e preto?! Não muito longe do condomínio, há uma fileira de árvores de flor de leite que, conforme programado, começam a florescer em outubro. Naquele dia, sob essas árvores de flor de leite, balbuciei pela primeira vez a palavra "eu te amo"; a primeira vez que meu coração tremeu como uma folha balançando; a primeira vez que soube o que significava pegar e deixar... Eu tinha uma bicicleta e não andava nela, mas eu a empurrava com uma mão e segurava a mão da outra para alongar o caminho até o portão da frente da minha casa... A rua antiga ainda está aqui, de onde é aquela pessoa daquele ano?

Memórias enterradas na poeira do tempo, que se pensava terem desaparecido, agora só precisam de uma brisa fresca para dissipar todos os vestígios do tempo. Parece que só de esperar o toque suave de uma folha, a caixa de memórias se abrirá, tantas memórias transbordarão... A velha rua ainda está aqui, as memórias ainda estão aqui. Ruazinha, você voltará aqui de novo!

(De acordo com nguoihanoi.vn)

Fonte: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm