Tarde. Uma brisa fresca percorria as ruas, levando embora o calor sufocante dos dias secos e ensolarados. De repente, minha moto virou sem querer em uma rua antiga. Fazia tanto tempo que eu não voltava; a sensação familiar que ela me transmitia havia desaparecido. A rua antiga surgiu diante de mim, estranha e familiar ao mesmo tempo...
Uma esquina na capital.
Aqui está ela, a velha árvore de sấu em frente ao portão do condomínio. Lembro-me de anos atrás, quando as árvores de sấu floresciam, era possível sentir a fragrância refrescante e suave das flores assim que se chegava em casa. Após cada noite, as flores de sấu caíam, cobrindo o chão de branco. Minha melhor amiga escreveu um poema sobre as flores de sấu com o verso: "Mil estrelas caem da noite". A cada temporada de sấu, as crianças de todo o condomínio aguardavam ansiosamente a fruta. Não para comê-la, mas para colhê-la e vendê-la para a festa de fim de verão. Elas só podiam pegar as frutas levemente amassadas ou verdes que tivessem caído e mergulhá-las no sal. De fato, as crianças, em tempos de escassez, mesmo que o sấu fosse incrivelmente azedo, mastigavam-no com prazer. Olhando para a copa da árvore de sấu, imagino um homem com um bastão arrancando cachos de sấu, enquanto as crianças, em pé sob a árvore, observam ansiosamente. Então, sempre que um sấu caía, todo o grupo corria para fora, disputando para colhê-los, às vezes até discutindo. E no final do dia, cada criança se sentava e contava para ver quem havia colhido mais.
A velha árvore de tamarindo testemunhou inúmeras cenas da vida comunitária durante a era dos subsídios. Os prédios de apartamentos de três andares tinham apenas 18 metros quadrados cada. Todas as outras atividades, como cozinhar, tomar banho e cuidar da higiene, eram comunitárias e exigiam que as pessoas descessem ao térreo. As crianças das moradias comunitárias se reuniam no horário marcado para lavar arroz e verduras... Durante o Tet (Ano Novo Lunar), elas lavavam folhas e separavam feijões para preparar o banh chung (bolinhos de arroz vietnamitas tradicionais). Mesmo no frio cortante, suas bochechas ficavam rosadas de tanto trabalhar e conversar animadamente, como pipoca estourando. A melhor parte era cozinhar o banh chung debaixo da árvore de tamarindo. As crianças competiam com os adultos para ver quem ficava acordado até mais tarde para jogar cartas e assar milho, batata-doce e mandioca. Toda a vizinhança cozinhava o banh chung junta. Naquela época, os homens mais velhos eram todos soldados, então tinham grandes barris de uso militar. Cada barril comportava cerca de trinta ou quarenta bolinhos. Os bolos de cada família eram marcados individualmente para evitar confusão. O ato de marcar as coisas com verde, vermelho, roxo e amarelo, usando cordas e tecido, era geralmente prerrogativa das crianças, especialmente das meninas.
Dei uma risadinha, lembrando da brincadeira de "lavar o cabelo em grupo". A cada dois ou três dias, as meninas de cabelos compridos juntavam folhas de sấu caídas, lavavam-nas bem, ferviam-nas e depois as levavam para o pátio. Cada menina tinha uma panela, uma bacia e uma cadeira de madeira. Lavávamos o cabelo e conversávamos, nos divertindo tanto quanto no Tet (Ano Novo Vietnamita). Naquela época, usávamos apenas folhas de sấu (no máximo, meio limão), e nosso cabelo estava sempre exuberante e verde. Será que foi por usar tanto folhas de sấu que meu cabelo é grosso e preto?! Não muito longe do prédio onde morava, havia fileiras de árvores de leite que floresciam em outubro, como previsto. Naquela época, sob essas árvores de leite, eu disse "eu te amo" pela primeira vez; meu coração palpitou como uma folha ao vento pela primeira vez. Foi a primeira vez que soube o que significava buscar e deixar alguém em casa... Em vez de andar de bicicleta, eu a empurrava com uma mão e segurava a mão da outra pessoa com a outra, estendendo o caminho até o portão... A rua antiga ainda está aqui, mas onde está aquela pessoa de então?
Memórias, enterradas na poeira do tempo e aparentemente desbotadas, agora só precisam de uma brisa suave para dissipar todos os vestígios. Parece que o simples toque de uma folha fará a caixa de memórias se abrir, e inúmeras lembranças se derramarão... A velha rua permanece, as memórias permanecem. Oh, ruazinha, eu voltarei aqui!
(De acordo com nguoihanoi.vn)
Fonte: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm
