Amanhã de manhã, você já acendeu o fogão, mãe? (*)

QTO - Há manhãs em que acordo sobressaltado com o som da chuva batendo no telhado de zinco, o vento frio soprando pelas frestas da porta, e de repente uma pergunta vaga e inquietante surge em meu coração: "Amanhã de manhã, a mamãe já acendeu o fogão?". Essa pergunta é como um fio tênue de fumaça que se infiltra em meus sonhos, aquecendo as lembranças do passado. Lá, há o cheiro de palha úmida, o som da lenha queimando e a silhueta da mamãe curvada sobre o fogo vermelho.

1. Minha professora perdeu a mãe num dia frio, no final do ano. A menina, que era cheia de alegria, de repente se tornou órfã. Sei que, ao longo dos anos, a dor da perda da mãe não diminuiu nela nem por um dia. Ela sempre conta histórias sobre a mãe com uma voz suave como a fumaça da manhã, leve e trêmula, como se quisesse conter a dor infinita que ameaça transbordar nos cantos dos olhos. Ela fala frequentemente da mãe, com a voz trêmula e ao mesmo tempo carinhosa. Nunca a vi chorar, mas sempre que menciona a mãe, seus olhos se enchem de lágrimas, seu olhar se perde no vazio, como se estivesse relembrando uma memória com a fumaça da cozinha e a figura querida da mãe. Sua voz é lenta e hesitante, como se temesse que, se dissesse mais uma palavra, as lágrimas começariam a rolar.

Ela disse que, nas manhãs antigas, as lembranças de sua mãe sempre voltavam tão nítidas como se fosse ontem: “Era quando se ouvia o som do vento soprando a chuva lá fora, o cheiro quente da fumaça da cozinha vindo dos fundos. O som dos passos apressados ​​da mãe, depois o som de baldes e panelas sendo empurrados. Gotas de água do velho telhado de telhas caindo nos baldes e panelas, ting ting, ting ting, ting ting. Os grunhidos dos porcos pedindo comida, o rangido da porta do celeiro se abrindo enquanto as galinhas já ciscavam nos galhos das árvores... O aroma rico do mingau de mandioca subindo junto com o cheiro forte e pungente das folhas de betel, chao oi la cuon...”.

Ilustração: HH

Então sua voz embargou. Naquela manhã, ela pretendia dormir um pouco mais, mas de repente percebeu que não havia mais cheiro de fumaça vindo da cozinha, nem passos. Havia apenas o som da chuva, como se ecoasse de suas memórias, e um vazio dilacerante. Sua mãe havia partido há muito tempo, mas a saudade persistia. Sempre que chovia, ela olhava distraidamente pela janela: "Será que lá... amanhã de manhã, a mamãe já acendeu o fogão?". "Lá", como ela dizia, soava tão leve, mas ao mesmo tempo tão dolorosamente triste. Era uma distância inalcançável, apenas a saudade era densa.

2. Na minha infância, o amanhecer não começava com o canto do galo, mas com o crepitar da lenha no fogão a lenha. Eram as manhãs bem cedo, quando a escuridão ainda envolvia a pequena cozinha, minha mãe acordava e acendia o fogão com avidez. O som da luz parecia despertar o silêncio da madrugada. A luz bruxuleante no canto cinzento da cozinha lançava um tênue brilho amarelo na parede antiga, como um sopro. Mamãe se inclinava sobre o fogão, suas mãos rachadas acendendo a lenha, o crepitar da lenha ecoando na névoa fria da manhã. Toda a pequena cozinha fria se aquecia de repente com a fumaça cinzenta.

Minha mãe tinha uma pequena barraca de macarrão que vendia no mercado da vila todas as manhãs. Essa barraca sustentou a mim e minhas irmãs, e ajudou toda a família a passar pelos períodos de escassez. Da cozinha, impregnada com o cheiro de fumaça cinza, a barraca de macarrão da minha mãe percorria todas as ruas, todos os cantos do mercado, mas também deixou suas mãos calejadas e suas costas curvadas ao longo dos anos. Por isso, o cheiro de fumaça de lenha daquele dia não só impregnou suas roupas e cabelos, como também se agarrou às minhas memórias de infância. Foram anos de luta e dificuldades, de manhãs frias que cortavam a pele, mas minha mãe ainda se levantava e carregava a panela de macarrão para o mercado. A estrada da vila ainda estava impregnada com o ar da noite, os galhos e folhas estavam ressecados pelo frio intenso. As varas de carga pesavam sobre seus ombros. O calor irradiava, misturado ao cheiro de fumaça de lenha, criando um aroma familiar e comovente. Minha mãe passou por ali, a fumaça da cozinha ainda impregnada em sua camisa desbotada.

O mercado rural não estava lotado naquela época, havia poucas pessoas. Mamãe montou sua barraca na pequena varanda, suas mãos rapidamente servindo macarrão, os olhos úmidos pela fumaça, pelo vento frio ou por preocupações das quais ela nunca falava. Para mim, a tigela de macarrão que minha mãe preparava era a coisa mais deliciosa do mundo, porque era repleta da doçura do amor, do suor, das noites em claro preocupadas e, claro, misturada com o cheiro de fumaça da cozinha.

3. Crescemos e deixamos a pequena cozinha. As preocupações com o sustento já não eram tão assustadoras como antigamente, mas minha mãe ainda mantinha o hábito de acordar todas as manhãs para acender o fogão. Às vezes, era apenas uma maneira de esquecer a solidão da velhice. A cozinha era minúscula, mas iluminada por uma luz tranquila.

Na cidade, às vezes, em meus sonhos, me vejo sentada em frente à antiga barraca de macarrão, com a fumaça subindo, e minha mãe sorrindo gentilmente, seus olhos brilhando na fumaça cinzenta. Acordo com o coração apertado. Imagino se, a essa hora, em casa, minha mãe já teria se levantado para acender o fogão, ainda debruçada sobre a panela fumegante de caldo no início da manhã? Trabalhando longe, toda vez que volto para minha cidade natal, a primeira coisa que faço é entrar na cozinha, sentar em silêncio e observar as cinzas, minha mão acariciando a pedra que sustentava a panela antigamente. Tantas lembranças voltam à tona, pairando como uma fina fumaça.

Minha professora me disse que, com o passar do tempo, a velha fumaça da cozinha vai se dissipando aos poucos atrás das paredes de concreto. Estamos ocupados com o trabalho, acordando com o som do telefone, cozinhando em um fogão elétrico brilhante, sem mais fumaça irritando nossos olhos, sem mais cheiro de palha úmida em nossas roupas. Mas, em meio a essa abundância, sentimos que algo está faltando, algo que é ao mesmo tempo aconchegante e antigo. Há dias em que caminhamos pelas ruas barulhentas, parando de repente diante da fumaça que sobe de um restaurante à beira da estrada, com lágrimas nos olhos. Porque, naquela fumaça, parece que reconhecemos a pequena figura de nossa mãe, seus ombros curvados, suas mãos se movendo rapidamente junto ao fogão cinza e esfumaçado.

Descobrimos que, em inúmeras vidas, haverá inúmeras reviravoltas, inúmeras diferenças, mas ainda assim podemos compartilhar as mesmas memórias da pobreza do passado. Essas memórias são como tênues fios de fumaça, ainda fortes o suficiente para manter vivas as coisas belas em meio à correria do dia a dia. E então, mesmo com o passar do tempo, as pessoas ainda não conseguem esquecer o primeiro fogo em suas vidas – o fogo de sua mãe. E todas as memórias de sua mãe podem começar em uma manhã, um fogão a lenha, uma tênue fumaça na neblina. Ao longo de nossas vidas, não importa aonde vamos, ainda somos assombrados por uma saudade: "Esta manhã, será que a mãe já acendeu o fogão...?"

Deus Huong

(*) Adaptado do poema "Fogo na Cozinha" (Bang Viet).

Fonte: https://baoquangtri.vn/van-hoa/tap-but/202511/som-mai-nay-me-nhom-bep-len-chua-c8c6b16/