O rio flui

Minha aldeia fica às margens do rio. Ao passar pela aldeia, o rio encontra uma grande corredeira rochosa, inclinando-se e oscilando para o outro lado, deixando para trás um profundo vórtice giratório, redondo como uma panela usada para ferver xarope de cana-de-açúcar. Aqueles que viajam pelo rio temem esse vórtice, mas nós, crianças, não o considerávamos nada assustador, até mesmo encantador.

Ilustração: Cena de serviço

Bem ao lado do afloramento rochoso, erguia-se uma antiga figueira-de-bengala. Ninguém sabia sua idade, apenas que os mais velhos diziam que ela estava ali desde que nasceram. Seu tronco era tão grande que várias pessoas não conseguiam circundá-lo, suas raízes se espalhavam em um emaranhado complexo, e seus galhos e folhas cobriam uma grande área do rio. Nos dias 15 e 1º do mês lunar, os moradores traziam incenso e flores para oferecer como sacrifícios. Minha avó me advertiu: "A figueira-de-bengala tem um fantasma, a figueira-de-bengala tem um espírito; vocês, crianças, não devem ser desrespeitosas nem travessas." Eu a ouvi, sentindo medo, mas ainda um tanto cética, porque minha professora na escola dizia que não existiam fantasmas ou espíritos, apenas adultos assustando crianças.

Durante a estação chuvosa, o nível da água do rio subia, as corredeiras rugiam alto. Rastejávamos até a figueira-de-bengala, ficávamos de pé, respirávamos fundo e mergulhávamos na água turva. Competíamos uns com os outros, saltando e girando no ar, caindo com um mergulho na água, sentindo-nos triunfantes como se tivéssemos acabado de alcançar uma grande vitória. Éramos quatro no meu grupo de amigos. Estávamos na mesma turma. Entre eles, Hung sempre se destacava à sua maneira peculiar. Era dois anos mais velho do que eu, robusto, com a pele bronzeada, e seus olhos sempre pareciam mais experientes do que os dos outros. Seu pai era cavador de poços, uma profissão tão silenciosa e profunda quanto suas vidas. Ouvi os adultos dizerem que, antigamente, sua família morava no interior, onde a terra era escassa, os campos pequenos, e eles tinham muitos filhos, então se mudaram para as montanhas para ganhar a vida, carregando consigo as dificuldades de uma vida nômade. Hung era um homem de poucas palavras, mas quando começava algo, fazia com afinco. Sempre que subíamos na figueira-de-bengala, ele era o primeiro a pular, sem hesitar nem se gabar. Seu corpo mergulhava na água com decisão e rapidez, como se estivesse acostumado a se deixar levar pela correnteza. Olhando para Hung, pensei que dentro dele devia haver outro rio, um rio de jornadas, que nunca retrocede, apenas segue em frente.

Entre nós, Quyết era o mais apegado ao rio. Seu avô era pescador e passou a vida inteira imerso na água, então, desde pequeno, Quyết conhecia o cheiro do rio, o som da água batendo no convés da jangada e as noites tranquilas iluminadas pela lua que deslizavam sobre a superfície do rio. Ele não era barulhento ou imprudente como Hùng, nem impulsivo como eu. Quyết era calmo e tranquilo, sempre parecendo estar ouvindo algo distante. Na água, Quyết parecia pertencer a outro mundo . Cada vez que emergia, ele soltava um suspiro forte, enxugava a água do rosto e caía na gargalhada, dizendo que havia muitos peixes lá embaixo. Ele falava com a empolgação de alguém que acabara de sair de um território familiar. Aquele afloramento rochoso, com sua correnteza profunda e turbulenta e pedras espalhadas, era onde os peixes escolhiam se refugiar. Os barbos de corpo esguio e dorso escuro deslizavam rapidamente entre as pedras. Os peixes de barba longa e corpo escorregadio, finos e esguios, escondiam-se em fendas escuras, esperando a corrente mudar para então deslizarem para longe. Às vezes, avistávamos peixes grandes e taciturnos, imóveis no fundo como troncos submersos. Mas os mais numerosos eram as carpas de olhos vermelhos. Elas se aglomeravam em cardumes, seus olhos vermelhos brilhantes reluzindo na água turva, aparecendo e desaparecendo com as correntes turbulentas. Quyết dizia que, se você mergulhasse por um tempo, veria o leito do rio se mover, não por causa da água, mas por causa dos peixes. Ouvindo-o, imaginei o leito do rio como um mundo silencioso, porém vibrante, onde a vida existia silenciosamente sob a pressão da corrente. Toda vez que Quyết pulava no rio, ele nunca tinha pressa. Ele ficava em pé em um galho de figueira-de-bengala, observando a água por um longo tempo, como se estivesse questionando algo. Então ele se impulsionava, mergulhava, sem contorcer-se ou se exibir, apenas um mergulho reto e limpo, desaparecendo na água turva. Quando emergia, enxugava a água do rosto, ria alto e dizia: "Há tantos peixes aqui embaixo!" Algumas noites, eu ia com Quyết até sua jangada de pesca e dormia com ele. A lamparina a óleo tremeluzia, o som da água corrente era incessante, e seu avô contava histórias do rio, de batalhas, de fantasmas errantes. Quyết ouvia em silêncio, mas se lembrava de tudo por muito tempo. Conforme crescemos, seguimos caminhos diferentes, mas em minha memória, Quyết ainda personifica a essência do rio: silencioso, persistente e fiel ao ritmo de seu curso escolhido.

Estávamos acostumados a nos chamar pelos nomes de nossos pais, mas, por algum motivo, todos chamavam Truong pelo nome da avó. Não pelo nome do pai, nem pelo da mãe. Toda a aldeia o chamava assim; soava familiar e respeitoso. Sua família ganhava a vida navegando em jangadas, à deriva no rio, então sua aparência e estilo de vida eram impregnados pelo cheiro do rio. Sua avó era famosa em toda a região, uma mulher formidável cujo simples mencionar de seu nome inspirava medo nos outros; ninguém ousava cruzar o caminho de sua família. Ela era muito magra, um pouco curvada, mas seus olhos eram penetrantes e sua voz estridente, como uma rajada de vento na margem do rio. Ela fazia bolinhos de arroz. Depois da escola, eu seguia Truong até em casa, e então nós dois íamos com facas até a margem do rio para cortar folhas de bananeira. Tínhamos que escolher folhas do tamanho certo da bananeira-caribenha, sem danos e sem arranhões, depois lavá-las bem e deixá-las secar. Truong fazia esse trabalho com habilidade, como se o fizesse há muito tempo, silenciosamente e com cuidado. O aroma das folhas de bananeira, dos bolinhos de arroz e do fogão a lenha se misturava, acompanhando-me por toda a minha infância. Na minha memória, a imagem de Truong é sempre vívida. Mas, por algum motivo, Truong não se parecia em nada com a avó. Quanto mais imponente ela era, mais tímido ele era. Truong era baixo e atarracado, com os ombros sempre curvados e o olhar desviado quando encarado diretamente. Quando estava conosco, falava e ria pouco; mesmo quando provocado ou zombado, suportava tudo em silêncio. Estranhamente, todos sabiam que a avó era feroz e ninguém ousava desafiar a família, mas Truong era frequentemente quem sofria bullying. Talvez a natureza temível da avó o tivesse protegido por tempo demais, acostumando-o a se esconder na sombra dos outros. Ele era tão gentil que não sabia resistir, apenas sabia abaixar a cabeça e trabalhar, cortando folhas de bananeira e ouvindo as instruções da avó. Então, crescemos. Truong entrou para o exército, como era natural para as crianças da vila ribeirinha que tinham que deixar a margem em certa idade. No exército, diziam que ele continuava o mesmo: quieto, diligente, cumprindo qualquer tarefa que lhe fosse atribuída sem reclamar ou resmungar. Ele não era excepcional, não realizou nada de extraordinário, mas também nunca causou problemas a ninguém. Depois de sair do exército, Truong voltou para sua cidade natal e conseguiu um emprego como segurança em uma empresa. Encontrei-o novamente com seu uniforme de segurança desbotado, seu andar ainda lento, seus ombros ainda ligeiramente curvados como antes. Ele me cumprimentou com um sorriso gentil e sincero que não conseguia esconder sua alegria. O Truong de sua infância e o Truong de hoje são quase idênticos. O tempo passou por sua vida tão suavemente quanto a água que flui pela margem: sem forçar ou se chocar, apenas fluindo silenciosamente, preservando para si uma rara inocência em meio à turbulência da vida.

Entre meus amigos daquela época, eu era o mais ingênuo. Não por ser menos corajoso, mas porque sempre carregava dentro de mim uma apreensão indescritível. Meu pai estava servindo no exército, suas visitas eram tão raras quanto a estação seca do rio, e minha mãe era professora, severa e silenciosa, acostumada a me ensinar por meio de advertências em vez de indulgência. Cresci constantemente me lembrando de ser cuidadoso, de pensar no futuro, então, diante de um rio caudaloso, eu costumava ficar parado por um longo tempo, com o coração acelerado, mas os pés imóveis. Durante as sessões de saltos no rio, eu era sempre o último a ficar de pé. Observando a água barrenta girar sob as pedras, ouvindo o som estrondoso como se alguém estivesse me chamando, eu sentia medo. Mas meus amigos não esperavam. Um empurrão repentino e forte por trás, e eu caía. No início, entrei em pânico, me debati e engoli muita água salgada do rio. Depois, me acostumei. Cada queda subsequente não me fazia tremer tanto quanto a anterior. O medo de ser empurrado para baixo acabou me ensinando a emergir. Talvez o próprio rio tenha me ensinado minha primeira lição sobre assumir riscos. Nem sempre é voluntário, mas uma vez que você se joga, precisa aprender a superar os desafios. Quando criança, me inscrevi em uma escola militar. Ao atravessar os portões, percebi de repente que não era mais o garotinho hesitante parado no galho da figueira-de-bengala anos atrás. Durante as marchas e os árduos treinamentos, me lembrei das águas turbulentas da minha infância. Descobri que a coragem não é inata. Ela é forjada no medo, temperada por quedas inesperadas e cresce ao longo dos anos, como um riacho subterrâneo silencioso que flui dentro de mim.

Após os dias da minha infância, compreendi por que aquele rio jamais se apagou da minha memória. Ele não apenas fluía para fora da aldeia, para fora das minhas lembranças, mas também fluía silenciosamente dentro da minha maneira de pensar, viver e trilhar a vida. O rio me ensinou uma lição simples, porém dura: a água precisa fluir; ela se curva ao encontrar pedras, gira profundamente ao encontrar corredeiras, fica turva ao encontrar enchentes e permanece clara e paciente durante a estação seca. Nenhum rio retrocede, nem permanece parado lamentando os obstáculos em seu caminho. Nós, as crianças que crescemos à beira do rio, cada uma tinha seu próprio ritmo, mas todas fomos, de uma forma ou de outra, moldadas por ele. Hung personificava o espírito de partidas inabaláveis. Quyet mantinha uma compostura profunda e duradoura. Truong fluía silenciosamente perto da margem, não ruidoso, mas jamais desaparecendo. E eu, de uma criança hesitante, aprendi a me lançar para a frente, mesmo que o medo ainda persistisse em meu coração. O rio não me deu coragem inata, mas me deu força de vontade: continue e você se acostuma, continue fluindo e você chegará lá. Agora, sempre que me deparo com uma encruzilhada na minha vida, penso no velho rio. Ele ainda flui, silencioso e resoluto, sem precisar de ninguém para testemunhá-lo. E sei que, enquanto eu puder ouvir o som da água batendo nas pedras de outrora, terei fé suficiente para continuar, como um rio, sem olhar para trás.

De acordo com Baotuyenquag.com.vn

Fonte: https://baoangiang.com.vn/song-troi-a479119.html