outubro

Outubro, com seu clima seco e fresco, é a maior época da colheita de arroz do ano para os agricultores. Outubro é o mês em que vamos aos campos com nossos pais para colher arroz. Nossos pais colhem, enquanto nós caçamos mosquitos.

Ah, como sinto falta daqueles gafanhotos verdes e rechonchudos! Mas os gafanhotos, parecidos com madeira, com suas asas secas, cor de palha e branco-prateadas, também eram incrivelmente gordos e redondos. Quando o último restolho do arrozal era cortado, não deixando nenhum lugar para se esconderem, eles contorciam seus corpos volumosos freneticamente e com dificuldade em busca de abrigo, mas seus esforços eram em vão. Fico pensando o que eles comiam quando o arroz no campo estava tão seco, com grãos e folhas murchos, e mesmo assim eles continuavam tão rechonchudos?

Lembro-me de outubro porque costumava colher arroz, fazendo todas essas coisas durante a época da colheita, quando tinha vinte anos. A foice era duas vezes maior que a foice de corte. Seu formato curvo se alargava como o bico de uma cegonha. Quando as hastes de arroz eram cortadas e dispostas em fileiras no campo seco e rachado, os ceifadores começavam seu trabalho. Com a mão esquerda, afastavam as hastes de arroz, enquanto a mão direita segurava a foice, juntando o arroz em um feixe pressionado contra o pé esquerdo. Então, a foice descia em um movimento rápido e, com um puxão firme, o feixe de arroz ficava bem preso em suas mãos. Três ceifadores faziam um feixe grande.

Em outubro, as pernas esquerdas dos colhedores de arroz ficavam completamente sem pelos devido ao atrito com os talos de arroz, os pelos caindo por completo. Minha pele era fina e minhas pernas estavam assadas, vermelhas como brasa, meus tornozelos pareciam os de um galo de briga. Jamais esquecerei aqueles dias trabalhando como colhedor de arroz. Aos vinte anos, eu chegava em casa com dores nas costas, passando a noite inteira na cama até me sentir melhor. Em outubro, depois de um dia no campo, à noite, cada família arrumava o arroz em círculo na frente do quintal e ficava dentro, conduzindo quatro búfalos para debulhar o arroz. Para conseguir um búfalo para debulhar o arroz, era preciso pedir emprestado um no dia anterior. Crianças como eu eram designadas para ficar de plantão, segurando uma cesta coberta de palha, prontas para recolher o esterco. Depois de um dia comendo e bebendo, os búfalos frequentemente se levantavam e defecavam quando precisavam. Era preciso pegar a cesta rapidamente para recolher o esterco e evitar que caísse sobre o arroz.

Debulhar arroz em noites de luar era ainda mais prazeroso. Se fosse o primeiro dia do mês, elas tinham que acender lamparinas de três fios penduradas em frente à porta para usar a luz fraca para guiar os búfalos e debulhar a palha depois. Felizmente, a safra de arroz de outubro não era tão propensa à chuva quanto a de maio. Depois de debulhar o arroz, o dia seguinte era o dia da minha mãe e da minha irmã de rastelar e separar todos os detritos, deixando apenas os grãos de arroz no quintal. Levava mais alguns dias para secar ao sol até que os grãos ficassem crocantes. Era então que a palha era empilhada e o arroz armazenado no celeiro. O processo parecia simples, mas um ano ouvi minha mãe reclamar que o arroz colhido havia sido afetado pelo vento oeste, os grãos estavam quebrados e o arroz tinha um gosto ruim. Na época, eu não entendia o porquê, que tipo de vento era e quando soprava. Há algumas experiências na fazenda que ainda não entendo até hoje.

Em outubro, um mês após a colheita, começa a aração. A terra é revolvida e deixada a secar ao sol por cerca de um mês, até que a água evapore, deixando o solo ressequido. Durante esse período, todas as famílias se preparam para o Ano Novo Lunar. Após as celebrações do Ano Novo, a água é levada para os campos. Quando o solo está seco, a água o solta à medida que flui. Apenas algumas passadas de grade são suficientes para amolecer o solo, juntamente com o esterco bem curtido e o adubo verde espalhados no campo antes da irrigação. Em outubro, às vezes após a colheita, algumas famílias aravam rapidamente e faziam sulcos para o plantio de batata-doce de ciclo curto, tanto para obter hortaliças quanto para colher alguns tubérculos extras e melhorar a fertilidade do solo. No entanto, naquela época, poucas famílias faziam isso, por razões desconhecidas, talvez porque os agricultores fossem menos proativos.

Minha cidade natal, Bản Ngoại, tem duas colheitas de arroz por ano. No entanto, a safra de arroz da primavera é curta e a colheita muitas vezes precisa ser apressada devido à chuva, ou os campos ficam lamacentos e alagados, sem a mesma emoção da colheita do arroz de verão. Para mim, lembrar da minha cidade natal significa lembrar de outubro, lembrar da época da colheita e antecipar a alegre celebração tradicional do Tet (Ano Novo Lunar) com seus tradicionais bolinhos de arroz glutinoso!

Fonte: https://daidoanket.vn/thang-muoi-10294433.html