Maio e nostalgia

Quando eu era pequena, desejava crescer logo para não ter que ficar presa na minha aldeia. Eu perseguiria meus sonhos e ambições na cidade grande, em meio às luzes cintilantes e aos arranha-céus imponentes. Mas agora que cresci e realizei meus sonhos de infância, gostaria de ser criança de novo, vivendo dias despreocupados, respirando o aroma do campo, vivendo plenamente como quando caminhava descalça ao sol, de cabeça descoberta na chuva, e junto com meus amigos, caminhávamos por verões de conto de fadas, nossas risadas ecoando com alegria inocente.

Um rio tranquilo no campo. (Foto ilustrativa: Lo Van Hop)

Eram os meses despreocupados do verão, quando saíamos de casa às escondidas, recusávamos o portão principal e, em vez disso, rastejávamos pela sebe de hibiscos, com suas flores vermelhas em forma de sino, balançando ao vento, nos reuníamos. Crianças magras e de pele escura se escondiam nos arbustos densos, brincando de travessuras, às vezes brigando a tarde toda. Eram os dias de subir em galhos altos para colher frutas. Cachos de figos pendiam, atraindo os olhos inocentes das crianças. Independentemente da altura, subíamos para colher cada figo verde e suculento. Os figos eram adstringentes, mas mergulhados em sal, ficavam incrivelmente deliciosos. Eram os dias de ignorar os espinhos dos arbustos de rattan que nos picavam a pele, ainda assim conseguindo alcançar as frutas maduras. Depois de comer, sorríamos, com os dentes manchados de preto pelas frutas maduras.

Como esquecer aquelas tardes de junho, com o sol escaldante sobre o campo inteiro? Os peixes não aguentavam, morrendo de calor e subindo à superfície. Os adultos tinham que se esconder na sombra das árvores centenárias no meio do campo. Só quando o sol se punha, a noite caía e a noite chegava, eu conseguia ver os passos das pessoas caminhando na lama, tentando terminar de plantar as mudas de arroz. Mas nós, crianças, descalços e de calção, nos esgueirávamos dos nossos pais para atravessar os campos, pescando peixes queimados de sol. A água nos campos estava escaldante, e nos espalhávamos pelas margens. Tateávamos a lama, procurando peixes e pegando caranguejos, alguns pulando de alegria por terem pescado tantos. Quando chegávamos à margem, estávamos todos cobertos de lama, mas ainda com sorrisos inocentes. Sem hesitar, inclinávamos nossas cestas transbordando e dividíamos alguns peixes em nossos baldes meio vazios.