Adoro o som das galinhas naqueles dias.

Em dezembro, a noite era escura como breu e o frio tão intenso que todas as casas tinham que fechar as portas ao anoitecer. Dentro de casa, o cheiro de incenso preto e o aroma de toranja amarela no altar criavam uma atmosfera aconchegante; o Tet parecia estar chegando, muito perto. Eu me escondia sob o grosso cobertor de algodão, felizmente esticando o pescoço para ouvir meus pais discutindo os preparativos para o Tet.

Durante minha infância, meus pés estavam sempre vermelhos e inchados por causa das frieiras no inverno. Mesmo com garoa ou pele seca e rachada, íamos para a escola de pantufas finas. O frio deixava nossos pés roxos e minhas mãos ficavam tão dormentes que eu não conseguia nem segurar uma caneta.

Todas as noites, antes de dormir, eu mergulhava os pés em água morna com sal e gengibre amassado para aliviar a coceira. Por isso, meu sonho era ter um par de tênis de lona, pois eles ajudariam a reduzir o inchaço, a dor e a coceira. Minha mãe dizia que, quando o Tet (Ano Novo Lunar) se aproximasse, ela me compraria um par de tênis novos quando vendesse as galinhas.

Minha família tem apenas uma dúzia de galinhas para criar para o Tet (Ano Novo Lunar), dois terços delas são galinhas e apenas algumas são galos. As galinhas são selecionadas a partir de ovos de galinhas bonitas e saudáveis da primavera, e até o final do ano elas crescem e ficam fortes. Minha mãe planeja vender algumas para conseguir dinheiro para as compras, e o restante será usado como reprodutor para a próxima temporada e para o Tet.

Para a cerimônia de Ano Novo, as pessoas precisam de galos com penas bonitas, caudas longas, cristas, rostos vermelhos e, principalmente, pernas rechonchudas e bem proporcionadas. Todos os dias, eu diligentemente pego milho e quebro mandioca para alimentá-los até que estejam satisfeitos. As penas dos galos são lisas e redondas como sêmolas, fazendo com que meus tênis pareçam estar bem diante dos meus olhos. Todos na vizinhança sabem que minha casa tem um bando de galos porque o canto deles é muito alto pela manhã, e é impossível escondê-lo. Meu pai me disse para ficar de olho em dezembro e verificar à noite se o portão está bem fechado.

Ainda estava escuro, e o cacarejar das galinhas na vizinhança me acordou. Os galos no galinheiro também acordaram, um a um, e se juntaram às outras galinhas, cacarejando alto. O cacarejar foi ficando cada vez mais alto, me deixando impaciente e ansioso para que o dia amanhecesse logo. Eu estava tão inquieto que minha mãe, deitada ao meu lado, teve que me apressar para voltar a dormir, pois ainda faltava muito para o amanhecer. O som das galinhas continuou de casa em casa, a princípio esporádico, mas gradualmente se espalhando por toda a vizinhança.

Naqueles anos, as galinhas eram um bem valioso que podia ser trocado por sapatos ou roupas novas. Também podiam ser trocadas por carne de porco, brotos de bambu, feijão verde, vinho, geleia, etc. Criar galinhas permitia vendê-las ou consumi-las sem ter que esconder, declarar ou pagar imposto de abate, como acontecia com a criação de porcos.

As galinhas criadas para o Tet são sempre tratadas com muito cuidado, bem alimentadas à tarde e depois trancadas no galinheiro para dormir cedo. O galinheiro é fechado para bloquear o vento e, de manhã, temos que esperar o orvalho secar antes de soltá-las. Tudo isso para manter as galinhas saudáveis e garantir que cresçam rapidamente, sem adoecerem nos dias frios de inverno. Nas noites frias, meus pés ficam duros como palitos de picolé, mesmo estando enrolada em um cobertor quentinho. Muitas vezes penso que as galinhas têm penas grossas e quentes, mas meus pés descalços não ficam tão inchados quanto os meus.

Nas manhãs enevoadas, quando eu via minha mãe se levantar para cozinhar arroz para irmos ao mercado, eu sempre me levantava também. Estava tão frio que eu descia para a cozinha e me aconchegava confortavelmente na cama de palha quentinha; o fogo do fogão aliviava a dor nos meus pés depois de uma longa noite de coceira e desconforto.

Deitada ali, observando as belas chamas dançantes no fundo da panela e vendo a enorme sombra da minha mãe tremeluzir na parede da cozinha, ouvindo o som familiar do cacarejar, era tão agradável que às vezes eu tirava outro cochilo até o arroz ficar cozido. As galinhas, depois de cacarejarem em uníssono por um tempo, deviam ter cansado o pescoço e achado que ainda estava muito escuro, então voltaram a dormir.

De manhã, costumo escovar os dentes e lavar o rosto com uma casca de coco fumegante, pois a utilizo para retirar água quente da enorme panela de ferro fundido no fogão.

O cheiro de fumaça de palha ainda pairando no vapor e aqueles cafés da manhã quentes, porém simples, sempre me deixavam com uma sensação muito especial em relação ao inverno. As galinhas comiam uma panela quente de farelo de milho misturado com legumes; minha mãe dizia que elas também comiam comida quente para ajudá-las a resistir ao frio. Toda vez que terminavam de comer, o papo delas ficava enorme, torto para um lado, com uma aparência engraçada. As galinhas cresciam a cada dia e ficavam redondas como amoras.

Então chegaram os últimos dias do ano, o dia da feira estava próximo. Tive dificuldade para dormir porque pensava nos sapatos quentinhos e estava feliz por meus pés não estarem mais inchados. Perto do amanhecer, quando ouvi minha mãe fazendo barulho na cozinha, corri para lá.

Estranhamente, não ouvi as galinhas no galinheiro fazendo barulho nem cacarejando alto como de costume. Estava garoando e, olhando para o quintal através da luz amarela da lâmpada elétrica, vi o portão de madeira da minha casa escancarado. Meus pais saíram correndo em pânico e descobriram que a porta do galinheiro também estava aberta. As galinhas tinham desaparecido e, do lado de fora da porta do galinheiro, havia algo comprido e preto, parecido com uma cobra. Meu pai pegou uma lanterna e viu que era um pedaço de batata-d'água, daquelas usadas para cozinhar farelo para porcos, que tinha sido assada no fogo para amolecer.

Acontece que, na noite passada, um ladrão escalou o muro para pegar as galinhas. O muro só impede pessoas honestas, mas os bandidos conseguem escalá-lo facilmente. Meu pai disse que essas pessoas são especialistas em roubar galinhas. Elas assam batatas-doces até ficarem macias como cobras e depois as jogam no galinheiro. As galinhas pensaram que era uma cobra e ficaram tão assustadas que ficaram imóveis, sem ousar se mexer ou fazer barulho.

Estava escuro, as galinhas não conseguiam ver nada, então tiveram que aceitar silenciosamente o fato de terem sido pegas. O ladrão abriu o portão e saiu sem que minha família percebesse nada. Naquele momento, não senti pena das galinhas, apenas fiquei extremamente assustado. Em minha mente, imaginei o ladrão como um fantasma estranho e assustador.

Ao amanhecer, descobri, no fundo de um canto do galinheiro, que as duas galinhas menores estavam deitadas, tão assustadas que não se atreviam a correr para o quintal.

Também esqueci meus sapatos quentes, pensando que, se um ladrão me encontrasse sozinha em casa, provavelmente me levaria e me colocaria num saco para vender. Então pensei nas pobres galinhas, cujos pescoços eram torcidos pouco antes de serem colocadas no saco, para evitar que acordassem o dono da casa com seus cacarejos.

As noites que se seguiram foram mais vazias do que nunca, a ausência do canto do galo me mantinha acordado. A escuridão e o farfalhar arrepiante lá fora me transformaram em uma criança tímida.

Mesmo que minha mãe ainda me comprasse sapatos novos, toda vez que eu os via, pensava nas pobres galinhas. Ficava pensando que, se elas não cacarejassem tão alto, talvez o ladrão não tivesse percebido sua presença e as galinhas não teriam sido pegas de forma tão cruel. Elas teriam sido "transformadas" em lindas galinhas com asas de fada, exibidas no altar na véspera de Ano Novo.

Estive longe do som das galinhas naquelas noites frias de fim de ano, e ele realmente se esqueceu. Mas parece que coisas que parecem antigas e enterradas no passado às vezes retornam por uma coincidência incrível. Assim como esta noite, um leve som de galinhas ecoa em algum lugar distante, fazendo-me perceber que ainda estou esperando por ele, como nos velhos tempos em que esperava pela primavera…

Fonte