Sinto falta do som do galo cantando naquela época.

Em dezembro, as noites eram escuras como breu e o frio cortante obrigava todos a fecharem as portas ao anoitecer. Lá dentro, o aroma do incenso preto e a fragrância das toranjas amarelas no altar criavam uma atmosfera acolhedora, fazendo com que o Ano Novo Lunar parecesse tão próximo. Aconcheguei-me sob meu edredom grosso, esticando o pescoço alegremente para ouvir meus pais conversando sobre os preparativos para o Ano Novo.

Durante minha infância, meus pés estavam sempre vermelhos e inchados por causa das frieiras no inverno. Mesmo com garoa e vento cortante ou pele seca e rachada, íamos para a escola de chinelo. O frio deixava meus pés vermelhos como sangue, e minhas mãos ficavam tão dormentes que eu não conseguia nem segurar uma caneta.

Antes de dormir, sempre mergulho meus pés em água morna com sal e gengibre ralado para aliviar a coceira. Por isso, meu desejo é ganhar um par de tênis; com tênis, meus pés ficarão menos inchados, doloridos e com menos coceira. Minha mãe disse que perto do Tet (Ano Novo Vietnamita), quando ela vender as galinhas, vai me comprar um par de tênis novo.

Minha família tem pouco mais de uma dúzia de galinhas que estamos criando para o Tet (Ano Novo Vietnamita), cerca de dois terços delas galinhas e apenas alguns galos. As galinhas foram selecionadas para chocar a partir de ovos postos por galinhas bonitas e saudáveis na primavera, e no final do ano já estavam bem grandes. Minha mãe planeja vender algumas para comprar coisas e ficar com o resto para reprodução na próxima temporada e para o Tet.

Para a cerimônia de Ano Novo, as pessoas precisam de um galo com belas penas, cauda longa, crista em forma de bandeira, rosto vermelho e, principalmente, pernas rechonchudas e bem proporcionadas. Todos os dias, eu diligentemente recolhia milho e ralava mandioca para alimentá-los até que estivessem satisfeitos. O bando de galos tinha penas lisas e redondas como amoras maduras, fazendo com que meus tênis de lona parecessem estar bem diante dos meus olhos. Todos na vizinhança sabiam que minha família tinha um bando de galos por causa do seu canto alto de manhã cedo; era impossível esconder o som. Meu pai já havia me avisado para vigiá-los com cuidado no décimo segundo mês lunar e para lembrar de verificar à noite se o portão estava bem fechado.

Ainda estava escuro, mas o cacarejar das galinhas na vizinhança me acordou. Os galos no galinheiro também começaram a se levantar e se juntaram às outras galinhas, cantando alto. O cacarejar ficava cada vez mais alto, me deixando inquieto, ansioso pela chegada do amanhecer. Eu me revirava tanto na cama que minha mãe, deitada ao meu lado, teve que me apressar para voltar a dormir, pois ainda faltava muito para o amanhecer. O som das galinhas ecoava de casa em casa, inicialmente esparso, mas gradualmente se espalhando por toda a vizinhança.

Naqueles anos, as galinhas eram um bem valioso que podia ser trocado por sapatos ou roupas novas. Também podiam ser trocadas por carne de porco, brotos de bambu, feijão mungo, vinho, geleia… Criar galinhas significava vendê-las ou comê-las sem ter que esconder, declarar ou pagar impostos de abate, como acontecia com a criação de porcos.

As galinhas criadas para o Tet (Ano Novo Lunar) recebem sempre cuidados especiais. À tarde, são alimentadas até ficarem satisfeitas e, em seguida, trancadas no galinheiro para dormir cedo. O galinheiro é fechado para protegê-las do vento, e elas só são soltas depois que o orvalho evapora completamente pela manhã. Tudo isso para garantir que as galinhas sejam saudáveis, cresçam rapidamente e não adoeçam durante os meses frios de inverno. Nas noites geladas, meus pés pareciam dois cones de sorvete, mesmo estando enrolada em um cobertor quentinho. Muitas vezes me perguntei se as galinhas, com suas penas grossas e quentes, também ficariam com os pés inchados e doloridos como os meus, por andarem descalças.

Nas manhãs enevoadas, sempre que via minha mãe se levantar para preparar o café da manhã antes de ir ao mercado, eu também me levantava. Estava tão frio que eu descia para a cozinha e me aconchegava confortavelmente na cama de palha quentinha. O fogo do fogão acalmava meus pés depois de uma longa noite de dor e coceira insuportáveis.

Deitada ali, observando as chamas dançarem lindamente no fundo da panela e vendo a grande sombra trêmula da minha mãe na parede da cozinha, ouvindo o som familiar do galo, era tão reconfortante; às vezes eu até adormecia de novo até o arroz ficar cozido. Depois de um tempo cantando, as galinhas deviam ter se cansado e, achando que ainda estava muito escuro, voltavam a dormir.

De manhã, costumo escovar os dentes e lavar o rosto com uma concha de casca de coco bem quente, pois ela serve para retirar água quente da enorme panela de ferro fundido que fica sobre o fogo.

O cheiro persistente de palha queimada no vapor quente e aqueles cafés da manhã simples e substanciosos sempre me deixavam com uma sensação muito especial em relação ao inverno. Quanto às galinhas, sua ração consistia em uma panela de fubá quente misturado com legumes; minha mãe dizia que elas precisavam comer algo quente para terem forças para suportar o frio. Depois de cada refeição, seus papos cresciam muito, inclinando-se visivelmente para um lado, o que era bem engraçado. As galinhas cresciam a cada dia, ficando redondas como amoras maduras.

Então chegaram os últimos dias do ano, e o dia de feira estava logo ali. Eu me revirava na cama, sem conseguir dormir, pensando nos meus sapatos quentinhos e na alegria de saber que meus pés não estariam mais inchados. Perto do amanhecer, quando ouvi minha mãe fazendo barulho na cozinha, corri para lá também.

Estranhamente, não ouvi as galinhas cacarejando e cantando no galinheiro como de costume. Estava garoando e, olhando para o quintal à luz amarela do poste, vi nosso portão de madeira escancarado. Meus pais saíram correndo em pânico e descobriram que a porta do galinheiro também estava aberta. As galinhas tinham sumido e, do lado de fora do galinheiro, havia algo comprido e preto, parecido com uma cobra. Meu pai acendeu a lanterna e viu que era um pedaço de talo de inhame, do tipo usado para fazer ração para porcos, que tinha sido assado no fogo para amolecer.

Acontece que, na noite passada, um ladrão pulou o muro para roubar as galinhas. Aquele muro, honestamente, só impedia pessoas honestas; um ladrão poderia facilmente escalá-lo. Meu pai disse que era um ladrão de galinhas profissional. Ele assou uma batata-doce até ficar macia, parecida com uma cobra, e então enfiou a batata-doce no galinheiro. As galinhas pensaram que era uma cobra rastejando para dentro e ficaram tão assustadas que ficaram imóveis, sem ousar se mexer ou cacarejar.

Estava escuro, as galinhas não conseguiam ver nada, então ficaram quietas e se deixaram pegar. O ladrão abriu o portão calmamente e saiu sem que minha família percebesse. Naquele momento, não senti pena das galinhas, apenas um medo extremo. Em minha mente, imaginei o ladrão como um fantasma bizarro e aterrorizante.

Ao amanhecer, descobri, no fundo de um canto do galinheiro, as duas galinhas mais magras do bando estiradas no chão, tão assustadas que não se atreveram a correr para o quintal.

Também esqueci meus sapatos quentes, pensando secretamente que, se o ladrão viesse e me encontrasse sozinha em casa, provavelmente me agarraria, me colocaria em um saco e me venderia. Então pensei nas pobres galinhas, com os pescoços estrangulados pouco antes de serem enfiadas nos sacos, para evitar que qualquer barulho acordasse o dono da casa.

As noites que se seguiram foram incrivelmente vazias; a ausência do canto dos galos me mantinha acordado. A escuridão e os ruídos estranhos lá fora me transformaram em uma criança tímida.

Mesmo que minha mãe tenha me comprado um par de sapatos novos, toda vez que os vejo, me lembro daquelas pobres galinhas. Fico pensando que, se elas não tivessem cacarejado tão alto, talvez o ladrão não as tivesse visto e as galinhas não tivessem sido pegas de uma forma tão cruel. Elas deveriam ter "reencarnado" em lindas galinhas com as asas amarradas, expostas no altar na véspera de Ano Novo.

Eu já havia esquecido o som dos galos cantando naquelas noites frias de fim de ano. Mas parece que coisas que pareciam antigas e enterradas no passado às vezes retornam inesperadamente. Assim como esta noite, um galo cantando baixinho de algum lugar distante me faz perceber que ainda estou esperando por isso, assim como eu costumava esperar pela primavera…

Fonte