Neste terreno

[anúncio_1]

Foto aérea dos campos de arroz Ta Pa ( An Giang ). Foto: Cao Ky Nhan.

Não é interessante ver seu país pelos olhos de uma águia? Você concorda: "Além disso, a fotografia aérea faz você ver como as coisas na Terra são pequenas, como brinquedos de criança, e nós (você traça o dedo ao longo da rua movimentada na grande foto pendurada no meio da sala), como formigas. Ver como somos pequenos tem suas próprias vantagens."

Você diz isso por um motivo.

Nós nos convidamos para sentar em um café, e você me contou que, no começo do ano, voltou para sua cidade natal. No momento em que viu a casa onde morava pela janela do avião, mais de dez minutos antes do avião pousar, você pensou onde estava o destino.

Ou talvez fosse o espírito do seu pai bem ao seu lado, foi ele quem o incentivou a sentar-se perto da janela, foi ele quem dissipou as nuvens, para que você pudesse ver e localizar a casa imediatamente, graças à torre de água Thuy Van bem ao lado, graças ao talude que se projetava bem na confluência do rio. Você a reconhecia de relance, mesmo que o telhado tivesse mudado de cor, algumas dependências tivessem sido construídas nos fundos e, no jardim, as árvores tivessem crescido mais.

Esse é o seu cérebro científico que imagina com base na proporção, mas tudo lá embaixo é como um brinquedo humilde, até mesmo a majestosa caixa d'água que, quando você era criança, sempre que se afastava um pouco, usava como ponto de referência para voltar para casa, agora apenas um palmo a mais. Naquele momento, você fixa o olhar na casa, no jardim, absorvendo sua lamentável pequenez, pensando em si mesmo, na batalha em que está prestes a entrar, nos ataques surpresa para preservar a vitória.

Poucos minutos antes, quando o tripulante anunciou que o avião pousaria em dez minutos, você ainda estava abrindo o envelope com os documentos para análise, estimando o horário da consulta com o advogado, murmurando argumentos convincentes em sua cabeça, imaginando o que a outra parte diria, como você reagiria. Deixando a visita ao túmulo do seu pai para o final, antes de partir daqui com a herança em mãos. Dois dias e meio hospedado no lugar onde passou a infância, você e seus meio-irmãos provavelmente não conseguiram se sentar para comer juntos, por causa dos pensamentos hostis que tinham um pelo outro. Eles achavam absurdo que você não tivesse sido próximo do seu pai por 27 anos, e agora você apareceu para exigir uma parte da herança, como se estivesse arrancando algo das mãos dele.

Você se lembra dos esforços da sua mãe quando ela era viva? Ela construiu a casa sozinha, a partir de um pequeno terreno com espaço suficiente apenas para um arbusto de 10 horas. Ela economizou para comprar mais e transformou a casa em um jardim. A família não podia simplesmente desfrutar da casa em paz. Ninguém cederia, e quando suas opiniões não coincidiam, eles tinham que se reunir no tribunal.

Mas no momento em que você olha de cima para aquela pilha de bens, sua pequenez faz você pensar que, mesmo se você a cortasse com apenas um golpe de faca, ela se desintegraria em pedaços, nada mais. As lembranças de repente o trazem de volta ao trem que seu pai levou para você morar com sua avó, antes de se casar novamente com uma bibliotecária, que mais tarde deu à luz mais três filhas.

Os amigos escolheram assentos confortáveis, poupando cada palavra, por causa das emoções confusas que sentiam antes da separação, pois sabiam que, depois daquela viagem de trem, seus sentimentos um pelo outro nunca mais seriam os mesmos. Ambos tentaram se encolher o máximo possível, afundando-se em seus assentos, mas não conseguiram evitar a conversa ao redor.

Uma família de sete pessoas fazia muito barulho no mesmo compartimento, como se estivessem se mudando, seus pertences transbordavam das sacolas, os sacos plásticos estavam estufados, o garotinho se perguntava se a mãe e os filhotes no porão de carga estavam bem, a velha estava preocupada com a poltrona que havia caído das pernas, pois provavelmente quebraria uma perna depois disso, uma menina soluçava sem saber onde estava sua boneca. "Você se lembrou de levar a lâmpada para o altar?", perguntas como essa não paravam de surgir nos trilhos ensolarados do trem.

Então, ainda em voz alta, conversaram sobre a nova casa, como os cômodos seriam divididos, quem dormiria com quem, onde o altar deveria ser colocado, se a cozinha deveria ficar no leste ou no sul, para se adequar à idade. Lamentaram que a velha casa logo seria demolida, antes que se construísse a estrada que levava à nova ponte. "Quando foi construída, limpei cada tijolo; agora, pensando bem, não sinto pena dela".

Por volta do meio-dia, o trem passou por um cemitério espalhado na areia branca. O homem mais velho da família olhou para fora e disse: "Um dia eu serei assim, e vocês também, olhem só." Os passageiros da cabine tiveram a oportunidade de olhar para o mesmo lugar novamente, só que desta vez não se maravilharam nem suspiraram como quando passaram pelos rebanhos de ovelhas, pelos campos de pitaia carregados de frutos e pela montanha sem cabeça. Diante das fileiras de túmulos, as pessoas estavam em silêncio.

“E vinte anos depois, esse detalhe é o que mais me lembro, quando olhei para as casas espalhadas pelo chão”, você disse, movendo a mão sobre a mesa para deixar a poça d’água no fundo da sua xícara de café escorrer, “de repente uma associação surgiu na minha cabeça, devo dizer que foi muito estranha, de que as casas lá embaixo eram do mesmo tamanho e material que os túmulos que vi do trem quando eu tinha treze anos.”

Um telefonema interrompeu a conversa naquele dia, eu nem tinha ouvido o final quando você teve que ir embora. Enquanto você esperava o carro te buscar, eu te contei que estava curioso sobre o final, sobre a herança, como os irmãos de mães diferentes estavam se sentindo, quem ganhou e quem perdeu naquela batalha. Você riu, e então imagine que foi um final feliz, mas que a felicidade não está em quem ganhou e quanto.