Neste terreno

Fotografia aérea dos campos de arroz de Ta Pa (província de An Giang ). Foto: Cao Ky Nhan.

Observar nosso país pelos olhos de uma águia, não é fascinante? Você assentiu em concordância, dizendo: "Além disso, as fotografias aéreas nos fazem perceber como as coisas na Terra são pequenas, como brinquedos de criança. Até nós (você traça o dedo ao longo da rua movimentada na grande fotografia pendurada no meio da sala) somos como formigas. Ver o quão pequenos somos tem suas vantagens."

Você disse isso por um motivo.

Fomos juntas a um café, e minha amiga me contou sobre uma viagem que fez à sua cidade natal no início do ano. No momento em que reconheceu a casa onde morava pela janela do avião, pouco mais de dez minutos antes do pouso, ela pensou: "Onde reside o destino?"

Ou talvez seja o espírito do seu pai bem ao seu lado, aquele que o incentivou a sentar-se junto à janela, aquele que dissipou as nuvens para que você pudesse ver e localizar a casa, graças à torre de água de Thuy Van nas proximidades e ao promontório que se projeta na confluência do rio. Você a reconhece de imediato, mesmo que as telhas do telhado tenham mudado de cor, alguns anexos tenham sido acrescentados nos fundos e as árvores do jardim tenham crescido.

É o seu cérebro de cientista visualizando as coisas com base em proporções, mas tudo abaixo parece um brinquedo simples — até mesmo a imponente caixa d'água que você usava como ponto de referência para voltar para casa quando viajava para longe agora se reduz a pouco mais de uma mão. Nesse momento, você fixa o olhar na casa e no jardim, absorvendo sua pequenez patética, pensando em si mesmo, na batalha que está prestes a enfrentar, em como desferir golpes surpresa para garantir a vitória.

Poucos minutos antes, quando a tripulação anunciou que o avião pousaria em dez minutos, você ainda revisava seus documentos, estimava o horário da reunião com seu advogado, murmurava argumentos persuasivos para si mesmo, imaginando o que seu oponente diria e como você responderia. Visitar o túmulo do seu pai era o último recurso, antes de partir com a herança. Dois dias e meio no lugar onde passou a infância, você e seus meio-irmãos provavelmente nem conseguiam compartilhar uma refeição, devido à animosidade entre vocês. Eles achavam absurdo que você não tivesse sido próximo e atencioso com seu pai por vinte e sete anos, e agora aparecesse exigindo uma parte da herança — como se estivesse arrancando-a das mãos de alguém.

Você se lembra do trabalho árduo de sua mãe quando ela era viva, de como ela construiu sozinha a casa em um pequeno terreno que só tinha espaço para um quintal onde se plantava portulaca, e de como ela economizou para comprar mais terras e transformá-las em um jardim. Sua família não podia simplesmente desfrutar de sua riqueza em paz. Ninguém estava disposto a ceder, e quando seus pontos de vista entraram em conflito, eles não tiveram escolha a não ser recorrer ao tribunal.

Mas, no instante em que você olha para aquela fortuna de cima, sua insignificância faz você pensar que até mesmo um único corte com uma faca a despedaçaria em minúsculos fragmentos, nada mais. De repente, as lembranças o transportam de volta à viagem de trem que seu pai fez com você para morar com sua avó, antes de ele se casar novamente com uma bibliotecária que, mais tarde, lhe deu mais três filhas.

Os dois amigos compraram assentos confortáveis, conversando pouco, com o coração repleto de uma mistura de emoções antes da despedida, sabendo que, após aquela viagem de trem, seus sentimentos um pelo outro jamais seriam os mesmos. Ambos tentaram se encolher o máximo possível, afundando em seus assentos, mas não conseguiam evitar a conversa ao redor.

Uma família barulhenta de sete pessoas dividia o mesmo compartimento, aparentemente em plena mudança. Seus pertences transbordavam das sacolas, algumas estufadas, outras amontoadas em sacos plásticos. O menino se perguntava ansiosamente se sua galinha, enviada no porão de carga, estava bem. A senhora idosa se preocupava com sua poltrona, cujas pernas já estavam soltas, temendo que quebrasse completamente após toda aquela provação. Uma menina choramingava, sem saber onde sua boneca havia ido parar. "Você se lembrou de trazer a lâmpada para o altar?", perguntas como essas eram feitas abruptamente ao longo dos trilhos ensolarados do trem.

Então, ainda em voz alta, conversaram sobre a nova casa, como dividir os cômodos, quem dormiria com quem, onde colocar o altar, se a cozinha deveria ficar voltada para o leste ou para o sul para ser auspiciosa de acordo com o ano de nascimento de cada um. Lamentaram que a antiga casa provavelmente seria demolida em breve, antes da construção da estrada que levaria à nova ponte, dizendo: "Quando a construíram, limpei cada tijolo; pensando bem, é tão triste."

Por volta do meio-dia, o trem passou por um cemitério que se estendia sobre a areia branca. O homem mais velho da família olhou para fora e disse: "Em breve estarei deitado em uma dessas sepulturas, e vocês também. Vejam só." Os passageiros na cabine voltaram o olhar para o mesmo lugar, mas desta vez não houve exclamações de admiração ou espanto como quando passavam pelos rebanhos de ovelhas, pelos campos de pitayas carregadas de frutos ou pela montanha escarpada. Diante das fileiras e mais fileiras de sepulturas, todos se calaram.

“E vinte e poucos anos depois, lembro-me desse detalhe com muita clareza, quando olhei para as casas amontoadas no chão”, você disse, movendo a mão sobre a mesa para escorrer a poça d'água no fundo da sua xícara de café, “de repente, um pensamento bastante absurdo me veio à cabeça: que as casas lá embaixo eram do mesmo tamanho e material que os túmulos que eu vi do trem quando tinha treze anos.”

Uma ligação interrompeu a conversa; naquele dia, eu nem cheguei a ouvir o final antes de você ter que ir embora. Enquanto você esperava o carro para te buscar, eu te disse que estava muito curiosa para saber o final — sobre a herança, a intensidade do conflito entre seus meio-irmãos, quem ganhou e quem perdeu naquela batalha. Você riu e disse: "Imagine um final feliz, mas essa satisfação não tem a ver com quem fica com o quê."