Conto curto "A Aula de Chi"

O cheiro de giz e tinta fresca ainda pairava na pequena sala. Chi estava em pé em frente à porta de madeira pintada de azul claro, onde se lia, com a caligrafia cuidadosa da professora Lan, a inscrição “Sala de Intervenção Precoce”.

De dentro vinham os gritos dissonantes e irregulares de crianças, misturados ao clangor de objetos caindo. Chi respirou fundo, apertando com força a velha bolsa de couro — um presente que sua mãe lhe dera no dia em que fez o vestibular, na esperança de que ela se tornasse uma professora famosa.

Ilustração: IA

Há três anos, numa encruzilhada decisiva, Chi escolheu o caminho que todos rejeitavam. “ Educação especial? Você está louca?”, a voz de sua mãe ecoou durante aquele jantar fatídico. “Qual o sentido de estudar? Salário baixo, trabalho árduo e ter que lidar com… crianças incomuns.” Seu pai permaneceu em silêncio, apenas balançando a cabeça, com a decepção evidente em seus olhos.

O Sr. Minh, professor da turma do 12º ano, chamou Chi à sua sala particular naquele dia. “Você tem capacidade para tirar uma nota alta na prova, por que escolheu esse curso? Já pensou bem? É difícil encontrar emprego em um curso de formação de professores, imagine então em educação especial.” O professor olhou para Chi com uma expressão preocupada: “Aconselho você a repensar sua escolha.”

Mas Chi sabia, desde aquele dia, desde aquela tarde de quatro anos atrás, quando por acaso passou pelo centro de intervenção precoce perto de sua casa. Um menino, de uns cinco anos, estava sentado sozinho num canto do pátio, segurando uma folha seca na mão, murmurando sons que ninguém conseguia entender.

A jovem professora aproximou-se, sentou-se ao lado dele, não disse nada, apenas recolheu folhas em silêncio com o menino. Dez minutos depois, o menino olhou nos olhos dela pela primeira vez e esboçou um pequeno sorriso. E Chi ficou parada do lado de fora do portão, sem saber porquê, com as lágrimas a correrem-lhe pelo rosto.

A porta se abriu. A professora Lan saiu, com os cabelos cuidadosamente presos e os olhos ligeiramente escuros. "Chi está aqui? Entrem, as crianças estão me esperando." Sua voz era suave, mas um pouco cansada.

A sala de aula era pequena, com apenas cinco crianças. Uma menininha sentava-se num canto, batucando os dedos sem parar. Um menininho estava deitado no chão, com os olhos fixos nos azulejos. Outra criança corria de um lado para o outro, repetindo sem parar “ah… ah… ah…”. Essas crianças eram especiais, cada uma em seu próprio mundo , não havia duas iguais.

“Meu nome é Chi, podem me chamar de Dona Chi”, disse Chi, tentando parecer calma, embora seu coração estivesse acelerado. Nenhuma das crianças olhou para ela. O menino ainda estava deitado no chão, a menina ainda contava nos dedos, a outra ainda corria de um lado para o outro.

“Meu filho é autista, não faz contato visual, não responde a palavras”, explicou a Sra. Lan para cada criança individualmente. “Eles precisam de paciência infinita. Há dias em que não ouvem nada, há dias em que gritam por horas. Mas também há dias em que, mesmo que por um segundo, olham nos meus olhos, sorriem, dizem uma palavra… então tudo vale a pena.”

As primeiras semanas foram um pesadelo. Chi chegava em casa todas as noites com as mãos arranhadas pelos irmãos e a voz rouca de tanto falar alto o dia todo sem que eles a ouvissem. Um dia, An estalava os dedos e gritava por duas horas porque não gostava da cor da blusa dela. Em outro dia, Minh deitava no chão e batia no rosto dela quando ela tentava pegá-lo no colo.

“Por que você não vai embora? Procure outro emprego”, disse a mãe ao ver o hematoma no braço de Chi. “Eu te disse desde o começo, mas você não me ouviu.”

Chi não sabia como responder. Naquelas noites, ela ficava acordada, se perguntando se estava cometendo um erro. Salário baixo, trabalho árduo, ninguém a reconhecia, e ela estava física e mentalmente debilitada. Por que ela escolheu esse caminho?

Até a manhã de quinta-feira da oitava semana. Chi, como todos os dias, sentou-se ao lado de An, não disse nada, apenas organizou silenciosamente os blocos de madeira coloridos. Um vermelho, um azul, um amarelo. Repetidamente. An continuava contando nos dedos, sem olhar. Mas então, como um pequeno milagre, a mãozinha de An estendeu-se, pegou o bloco de madeira vermelho e o colocou na pilha de blocos que Chi acabara de organizar.

“An... An conseguiu!” Chi gritou, com lágrimas nos olhos. A Sra. Lan correu até lá, viu a cena e abraçou Chi. “Oito semanas! Oito semanas para An finalmente interagir. Você foi ótima!”

Naquela noite, Chi ligou para casa com a voz embargada pela emoção: "Mãe, hoje ensinei uma criança a segurar uma bola de madeira. Parece trivial, não é? Mas para aquela criança, foi um passo milagroso."

Do outro lado da linha, a mãe ficou em silêncio e depois suspirou: "Se você quiser, faça. Eu não entendo muito bem, mas ouvir você falar feliz..."

***

No ano seguinte, Chi foi admitido em um centro de intervenção maior nos subúrbios. A turma tinha dez crianças, cada uma com um nível diferente de autismo. Algumas tinham síndrome de Down, outras paralisia cerebral, outras ainda atrasos no desenvolvimento. Seus rostos eram inocentes, mas escondiam muitas dificuldades.

Duc, de sete anos, ainda não consegue falar. Sua mãe se aproximou de Chi com os olhos vermelhos: "Professora, Duc pode aprender?" Chi segurou a mão da mãe e disse: "Mãe do Duc, cada criança tem seu próprio ritmo de desenvolvimento. Eu acredito que Duc conseguirá falar."

Mas, após três meses, Duc continuava em silêncio. Seis meses se passaram e Duc apenas emitia sons como "uh... uh...". Chi começou a duvidar de si mesma. Será que ela não era capaz o suficiente? Deveria estudar mais, buscar novos métodos?

Tarde da noite, Chi ficava sentada pesquisando documentos e assistindo a vídeos de especialistas estrangeiros ensinando crianças autistas. Ela aprendeu técnicas de ABA (análise do comportamento aplicada), terapia sensorial e linguagem de sinais. Todas as manhãs, acordava com olheiras, mas mesmo assim ia para a aula com um sorriso.

“Duc, hoje vamos aprender a palavra ‘mãe’”, disse Chi, apontando para a figura. “M-mãe. Tente dizer depois de mim.” Duc olhou para a figura, movendo a boca, mas nenhum som saiu. Um dia, dois dias, uma semana, duas semanas…

Nono mês, uma manhã normal. A mãe de Duc veio buscá-lo na escola. Duc correu para ela, abraçou-a com força e, pela primeira vez, daquela pequena garganta, saiu uma voz clara: "Mamãe..."

A sala de aula pareceu congelar. A mãe de Duc ajoelhou-se, abraçou o filho e chorou. Chi ficou ali parada, com lágrimas escorrendo naturalmente. Os meses de dificuldades, as noites sem dormir, tudo valeu a pena. Só por causa daquela palavra: "mãe".

“Obrigada... muito obrigada”, disse a mãe de Duc, segurando a mão de Chi entre soluços. “Você não sabe, nos últimos sete anos, eu nunca te chamei de mãe uma vez sequer. Hoje... hoje eu posso te ouvir me chamar de mãe...”

***

Cinco anos se passaram desde que Chi começou sua carreira. Agora, ela é a líder da turma de intervenção precoce. As crianças cresceram, algumas delas conseguiram se integrar a uma escola regular. An, a menininha que só sabia contar nos dedos, agora está na segunda série, estudando com seus amigos. Duc aprendeu a dizer muitas palavras e está aprendendo a ler livros ilustrados.

Mas ainda há novas crianças, novos desafios. Hung, com autismo severo, de oito anos, ainda não consegue se comunicar. Lan, com síndrome de Down, de dez anos, ainda está aprendendo as primeiras letras. Nos dias em que Chi está cansada e quer desistir, ela olha nos olhos das crianças — claros, inocentes e cheios de esperança.

“Por que você continua aqui?”, perguntou um velho amigo a Chi em um reencontro. “Salário baixo, muita pressão e muitas dificuldades. Você não pensa em mudar para uma escola normal?”

Chi olhou para o horizonte e sorriu: “Eu costumava pensar assim. Mas depois percebi que essas crianças precisam de mim. Elas não nascem perfeitas, mas merecem ser amadas, educadas e receber oportunidades. E cada vez que vejo uma criança melhorar, mesmo que seja só um pouquinho, sinto que tudo valeu a pena.”

Naquela noite, Chi sentou-se na sala de aula vazia. Sobre a mesa, havia rabiscos das crianças, caligrafia ilegível e brinquedos espalhados. Ela pegou o caderno de Hung e folheou as páginas. A primeira página era só rabiscos, a do meio tinha um círculo distorcido, a última página... uma figura humana simples, mas nítida. E ao lado, duas palavras escritas com capricho: "Senhorita Chi".

As lágrimas de Chi caíram sobre as linhas. Ela pegou uma caneta e escreveu na página seguinte:

“Crianças especiais não precisam de pena. Elas precisam de respeito, paciência e amor incondicional. O caminho da educação especial não é fácil. Houve momentos em que quis desistir e momentos em que me perguntei se teria forças suficientes. Mas cada vez que via uma criança sorrir ou perceber algum progresso, eu sabia que esse era o caminho que eu havia nascido para trilhar.”

Lá fora, pela janela, o sol se punha atrás das flamboyants. O canto das cigarras anunciava a chegada do verão. E naquela pequena sala de aula, em meio aos brinquedos, cadernos e rabiscos, o amor crescia silenciosamente.

***

Dez anos depois, Chi subiu ao palco para receber o certificado de “Professora Destaque em Educação Especial”. Sua mãe estava sentada na primeira fila, com os cabelos grisalhos, mas os olhos brilhando de orgulho. Seu pai estava ao lado dela, tentando conter as lágrimas.

“Gostaria de agradecer às crianças que me ensinaram o significado da paciência e do amor incondicional”, disse Chi, com a voz embargada. “Gostaria de agradecer aos meus pais que, apesar das dúvidas, me permitiram seguir o caminho que escolhi. E quero dizer aos jovens que ainda estão indecisos: acreditem na vocação do seu coração. Existem trabalhos que não trazem fama ou riqueza, mas trazem significado – o verdadeiro significado da vida.”

No auditório, os antigos alunos de Chi aplaudiam. An, agora no oitavo ano, sorria radiante. Duc, já fluente, acenava para ela. E as crianças novas, aquelas que ainda estavam na jornada da luta, foram trazidas por seus pais para testemunhar aquele momento.

Chi desceu do palco e abraçou os pais com força. "Não me arrependo de nada", sussurrou. "Apesar de ter sido difícil e cansativo, estou muito feliz."

A mãe acariciou os cabelos do filho, com lágrimas escorrendo pelo rosto: "Eu sei, filho. Eu sei só de olhar para você. Me desculpe por ter me oposto a isso."

A tarde foi se desvanecendo aos poucos. A luz do sol brilhava através das grandes janelas, iluminando rostos sorridentes. Chi sabia que o caminho que escolhera, embora espinhoso e luxuoso, era o caminho mais correto que seu coração já lhe mostrara.

MAI HOANG (Para Linh Chi)

Fonte: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202511/truyen-ngan-lop-hoc-cua-chi-26e0458/