Março nesta terra de sol e vento não é tão romântico quanto o março nos poemas ou canções. Nesta zona rural, só se fazem presentes o vento norte e o sol.
O sol queimava tudo, deixando a terra seca e amarelada. Poeira enchia o ar. Já não se chamava "vadear pelos campos", mas sim "correr pelos campos". Os campos estavam ressequidos, a grama queimada até virar cinza, deixando para trás uma camada de terra cinzenta que, ao ser varrida pelo vento, espalhava poeira por toda parte. As crianças brincavam de queimada alegremente todas as tardes. Pareciam incansáveis, sem medo do sol, correndo do meio-dia até o anoitecer, gritando e perseguindo umas às outras sem se cansar. Só quando o crepúsculo caía, e suas mães, ainda insistindo para que entrassem, relutantemente pegavam seus chicotes, o "exército" se dispersava, cada um indo para casa tomar banho e jantar.
Quase não há mais trabalho agrícola para fazer nesta temporada. As mulheres, ociosas à tarde, se reúnem para conversar e se proteger do sol sob o beiral de alguma casa. Quando ficam entediadas, cantam karaokê, animando toda a vizinhança. E parece que o canto é incrivelmente atraente para os moradores desta pequena vila. Até os homens, quando terminam o trabalho, se chamam para se reunir, comer, beber e cantar. Sempre que se ouve o canto animado, sabe-se que os moradores estão desempregados naquele dia. Embora tenham música de graça, o resto dos moradores não fica particularmente feliz, porque depois de um longo e cansativo dia de trabalho, chegam em casa e ouvem os vizinhos "gritando" músicas como "Órfão Pássaro Branco", "Deixe a Criança Carregar a Mãe", etc., o que é bastante perturbador. Mas uma coisa é inegável: o povo desta pequena vila, embora pobre, sempre tem um espírito alegre e otimista. Nunca parecem estar tristes; pensam: "Nos preocupamos com o hoje, por que nos preocupar com o amanhã?"
Eles eram tão otimistas que, mesmo quando quase não havia água para usar, apenas o suficiente para cozinhar e tomar banho, e o sol castigava impiedosamente, tentando queimar os últimos vestígios de verde, deixando-os amarelos e murchos, eles ainda se reuniam para cantar e se divertir. A vizinhança era pequena, com apenas cerca de dez casas, mas cada uma tinha um sistema de karaokê profissional, então havia três ou quatro locais de música gratuitos por dia para os moradores. Os mais fortes à esquerda cantavam, os mais fortes à direita cantavam, enquanto os da frente tocavam músicas animadas e os de trás, bolero. Eu só conseguia sorrir ironicamente, sabendo que, infelizmente, havia me deparado com uma vizinhança amante da música ; o que eu poderia fazer?
Além das apresentações musicais gratuitas, a pequena vila oferecia muitas outras atividades divertidas. Nesta época do ano, embora o sol tentasse queimar cada folha verde restante, a antiga acácia junto ao lago permanecia intocada. Era época de acácia. Os frutos da acácia se curvavam, suas cascas se abrindo para revelar as amêndoas brancas e lisas em seu interior – só de olhar já dava água na boca. As crianças da vila amarravam varas altas, penduravam os frutos maduros da acácia e se reuniam sob a árvore de tamarindo para comer e conversar alegremente. Elas me fizeram, alguém que já viveu mais da metade da vida, lembrar repentinamente da minha própria infância, das tardes passadas saindo escondido para colher goiabas verdes e frutos de acácia, conversando sem parar, e depois de uma refeição farta, nadando no lago, voltando para casa coberto de lama e levando algumas palmadas dolorosas da minha mãe. Ah, aqueles dias despreocupados já se foram há muito tempo. Agora, olhando para as crianças, só consigo sentir saudade e relembrar.
Graças ao sol e ao vento de março, os lagos da aldeia começaram a secar. Os homens foram pescar peixes de água doce, uma iguaria que se obtém apenas uma vez por ano. Até os peixes-cabeça-de-cobra mais gordos, ágeis e fortes foram pescados. Só os menores eram deixados para a próxima temporada. Até os grandes bagres, grossos como um punho e com espinhos duros como pedra, ficavam imóveis, dormentes pelo choque elétrico. Depois de caminharem no lago por cerca de duas horas, conseguiam quase meio balde cheio de peixes, cada um com pele preta brilhante e corpos rechonchudos e apetitosos. Deixavam os peixes descansar por algumas horas para soltar a lama, depois lavavam-nos e grelhavam-nos – era simplesmente delicioso. Peixe grelhado: basta raspar a pele preta e queimada para revelar a carne branca e perfumada por dentro. Misture com mangas verdes (quando as mangas jovens estão na época), adicione alguns brotos de calêndula, coentro-serra e manjericão colhidos da horta, e mergulhe em molho de peixe com tamarindo – era incrível! E assim os homens se reuniram para celebrar a pesca. As mulheres estavam radiantes, preparando os peixes de água doce e guardando-os na geladeira para consumo posterior. Peixe de água doce cozido com pimenta é incrivelmente delicioso com arroz. Se você enjoar do sabor, pode cozinhá-lo com folhas de gengibre; se enjoar ainda mais, pode fritá-lo e mergulhá-lo em molho de tamarindo, depois enrolá-lo em papel de arroz. Todas essas são especialidades do interior. Não é fácil encontrar peixe tão saboroso quanto o peixe do lago no mercado.
A família se reuniu para pescar no lago, e as crianças e os netos cozinharam e comeram juntos, criando uma cena mais animada do que um banquete fúnebre. Meu primo, habilidoso com sua vara de pesca, fisgou uma cesta cheia de enguias de pele dourada, que refogou com capim-limão e pimenta, exalando um aroma de dar água na boca. Meu tio, erguendo tranquilamente sua taça de vinho, ria gostosamente, sua risada mais alta que o sol no quintal, contando histórias de como eles drenavam o lago em vez de usar pesca elétrica como fazem agora. As crianças e os netos ouviam atentamente, rindo sem parar de suas histórias engraçadas.
Apesar do vento e do sol bronzeando suas peles escuras e acrescentando mais rugas às testas de cada um, o reencontro familiar ainda era repleto de risos. Alguns partirão, outros falecerão; quantos encontros como este ainda haverá? Portanto, a cada vez que o lago seca, os descendentes se reúnem na casa ancestral, desfrutando da fartura deixada por seus avós. A geração mais velha conta histórias do passado aos mais jovens, que ouvem para se lembrar e compartilhar essas histórias com as gerações futuras. Esse laço familiar se fortalece com as estações de drenagem do lago e pesca.
Fonte
Comentário (0)