 |
| Un colț al restaurantului Lang Dong. |
În satul Dong, districtul Linh Son, există un local simplu, fără reclame stridente sau muzică tare, dar este suficient pentru a-i face pe tineri să se oprească, să se așeze și să-și amintească brusc de vremea bunicilor, cu mese cu orez pe bază de manioc, tocană de pește gătită la foc mic și nopți în oraș cu electricitate, petrecute înghesuiți în jurul lămpilor cu ulei pâlpâitoare...
Într-o după-amiază, ne-am întors în satul Dong. O briză ușoară ne foșnea prin păr, aducând parfum de paie, fum și aroma slabă de orez fiert, pește înăbușit și frunze de muștar fierte... trezind în inima mea un ritm care amintea de trecut.
„Mese subvenționate.” Acest nume evocă o perioadă în care bunicii noștri trăiau din cupoane de rație, stând la cozi lungi pentru a cumpăra chiar și o cantitate mică de carne, unt și orez. Când am intrat în restaurant, am simțit că am pășit printr-un portal temporal, înapoi în anii '70 și '80, ani de greutăți, dar și plini de bunătate umană.
Mesele și scaunele din magazin sunt făcute din mahon vechi, vopseaua este decolorată, unele zone sunt netede și uzate, altele prezintă urme de cuie. Bolurile și farfuriile sunt din porțelan glazurat într-o nuanță nisipoasă, genul pe care bunica mea îl păstra cu grijă într-o vitrină. Lămpi cu ulei, evantaie de mână, un radio național, un ceas cu pendul și chiar o masă veche de mașină de cusut sunt reutilizate pentru a crea un spațiu vibrant al amintirilor, din epoca subvențiilor.
Proprietarii sunt un cuplu tânăr care a îndrăznit să își asume o sarcină dificilă, deoarece preparatele se adresează unei clientele de nișă. Aceștia au spus că deschiderea restaurantului nu a fost doar pentru a vinde mâncare, ci „pentru a păstra puțin din spiritul vechi, astfel încât generațiile viitoare să știe cum trăiau bunicii lor”.
Mesele de aici nu sunt sofisticate sau elaborate. Dar tocmai această simplitate evocă atâta emoție. Orezul este gătit cu cartofi, manioc și porumb - genul de orez mixt după care tânjea întreaga familie doar pentru a-și umple stomacul. Gustul dulce și de nucă al maniocului și aroma lipicioasă a porumbului se îmbină în fiecare bob de orez alb, amintindu-ne de vremea când stăteam în jurul mesei, ascultând-o pe bunica povestind despre „cât de grea era viața pe vremuri, copilul meu...”.
 |
| Aceste boluri evocă multe amintiri ale unei epoci trecute. |
Peștele înăbușit într-o oală de lut este inima mesei. Crapul negru este înăbușit până se înmoaie într-o oală de lut, la foc mic, timp de câteva ore. Când oala este deschisă, se ridică o aromă parfumată, un amestec de sos de pește, piper, ghimbir, ceapă verde și un strop de fum de lemn. Carnea de pește este moale și se topește în gură, îmbibată în sosul bogat și auriu pentru înăbușit; a-l mânca cu orez este cu adevărat un „dar din cer”.
Apoi, există pui la abur cu frunze de lime, vinete sotate cu jumări de porc, pește prăjit crocant învelit în frunze de betel, frunze de muștar fierte cu ou fiert și sos de pește... Fiecare fel de mâncare este o amintire, o poveste. Unele lucruri sunt atât de simple încât au fost odată uitate în fluxul modernității, dar acum sunt recreate, oferindu-le oamenilor șansa de a privi înapoi, de a înțelege și de a fi recunoscători pentru zilele trecute.
În timp ce stăteam și mâncam, aproape că puteam auzi vocea blândă a bunicii mele care striga: „Mănâncă încă o bucată de pește, copilă”, și cuvintele tatălui meu: „Pe atunci, simpla stropire cu puțină grăsime topită peste orez și câteva boabe de sare era considerată un lux.” Aceste sunete, parcă pierdute în amintirile mele, îmi reveneau acum odată cu căldura acestei mese simple, dar pline de semnificație.
Spațiul cafenelei este mic și confortabil, cu o lumină galbenă slabă care amintește de nopțile cu pene de curent din trecut. Fotografii alb-negru atârnă pe pereți, alături de obiecte demodate - de la bețe de cărat uzate și cămăși cu bretele subțiri, la tăvi rustice din lemn, coșuri, plase de pescuit și chiar o bicicletă „rezistentă la trăsnet” - toate evocând un sentiment de nostalgie. O întreagă eră se desfășoară - nu zgomotoasă sau glorioasă, ci simplă, rustică și profund semnificativă în fiecare detaliu.
Nimeni nu se grăbește aici. Oamenii mănâncă încet, vorbesc încet, ca și cum s-ar teme de amintiri tulburătoare. Un copil, în timp ce mânca, a întrebat inocent: „De ce trebuiau oamenii să mănânce orez cu manioc pe vremuri, mamă?”
Ieșind din restaurant, încă mai simțeam gustul ușor amar al castraveților murați, iuțeala înțepătoare a piperului negru învelit în pulpa de porc fiartă la abur și senzația de sațietate, fără a fi grea. Plină în stomac și caldă în inimă.
Poate că fiecare dintre noi are o amintire asociată cu mesele în familie, un loc care nu este doar un loc unde să mănânci, ci un loc unde să prețuiești dragostea, să împărtășești greutățile și să transmiți valori profunde. Masa subvenționată de la mica cantină din satul Lang Dong nu este doar o masă, ci o călătorie înapoi pentru a-i înțelege mai bine pe bunicii și părinții noștri, în acele zile pline de lipsuri, dar pline de dragoste și speranță.
Restaurantul acela nu vinde doar mâncare; vinde o perioadă a copilăriei, o perioadă demult apusă. În ritmul grăbit al vieții de astăzi, astfel de momente liniștite, dedicate amintirilor și prețuirii, sunt locuri în care mulți oameni își doresc să se întoarcă.
Sursă: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/
