Mâncând orez subvenționat, amintindu-ne de vremea bunicilor

În mijlocul agitației orașelor moderne, unde oamenii sunt ocupați cu agitația câștigării existenței și cu luminile strălucitoare, este greu de crezut că există încă un colț mic și liniștit care își păstrează sufletul vechi. Ceea ce este special este că acest colț mic a fost și este căutat de mulți tineri...

Un colț al restaurantului Lang Dong.

În Lang Dong, cartierul Linh Son, există un restaurant simplu, fără reclame stridente, fără muzică tare, dar suficient cât să-i facă pe tineri să se oprească, să se așeze și să-și amintească brusc de vremea bunicilor, cu mese cu orez cu cassava, pește la foc mic și nopți cu pene de curent adunate în jurul luminii pâlpâitoare a lămpilor cu ulei...

Într-o după-amiază ne-am întors la Lang Dong, vântul blând îmi sufla prin păr, mirosul de paie, fum și mirosul de orez fiert, pește înăbușit, frunze de muștar fierte… îmi făceau inima să bată cu ritmuri foarte vechi.

„Orez subvenționat”. Acest nume ne amintește de vremea când bunicii noștri trăiau din timbre de rație, stând la coadă să cumpere fiecare gram de carne, unt și orez. Am intrat în restaurant, simțind că am pășit printr-o fereastră a timpului, înapoi în anii '70 și '80, anii de greutăți, dar plini de umanitate.

Mesele și scaunele din magazin erau făcute din mahon vechi, vopseaua se decolorase, unele erau uzate și altele aveau urme de cuie. Bolurile și farfuriile erau făcute din acel tip de porțelan cu glazură de nisip ars pe care bunica mea obișnuia să-l păstreze cu grijă într-o vitrină. Lampa cu ulei, evantaiul în formă de ureche de elefant, radioul național, ceasul cu pendul și chiar vechea masă a mașinii de cusut erau folosite pentru decor - ca un spațiu viu al amintirilor, al unei perioade de subvenții.

Proprietarii restaurantului sunt un cuplu tânăr care îndrăznește să facă o treabă dificilă, deoarece preparatele sunt pretențioase la mâncare. Ei spun că au deschis restaurantul nu doar pentru a vinde orez, ci „pentru a păstra puțin din spiritul vechi, astfel încât următoarea generație să poată ști cum trăiau bunicii lor”.

Mesele de aici nu sunt luxoase sau elaborate. Dar simplitatea este cea care îi emoționează pe oameni. Orezul este gătit cu cartofi, manioc și porumb - orezul mixt pe care întreaga familie îl dorea ca să-și umple stomacul. Gustul bogat și dulce al maniocului și aroma lipicioasă a porumbului amestecate în fiecare bob de orez alb ne amintesc de vremea când stăteam în jurul mesei, ascultând-o pe bunica noastră povestind despre „vremurile de demult erau atât de grele, copilul meu...”.

Bolurile îmi aduc aminte de multe vremuri de demult.

Mâncarea cu pește înăbușit într-o oală de lut este sufletul mesei. Crapul negru este înăbușit într-o oală de lut, fiert la foc mic timp de câteva ore. Când oala este deschisă, se ridică o aromă parfumată, amestecată cu aromele de sos de pește, piper, ghimbir, ceapă verde și puțin fum de lemne. Carnea de pește este fragedă, înmuiată într-o tocană aurie, mâncată cu orez mixt, este cu adevărat un preparat „dăruit de Dumnezeu”.

Apoi, există pui la abur cu frunze de lămâie, vinete sotate cu untură de porc, pește prăjit crocant învelit în frunze de betel, frunze de muștar fierte înmuiate în ouă fierte în sos de pește… Fiecare fel de mâncare este o amintire, o poveste. Există lucruri atât de simple încât au fost odată uitate în fluxul modernității, acum recreate, astfel încât oamenii au ocazia să privească înapoi, să înțeleagă și să fie recunoscători pentru zilele trecute.

Stăteam mâncând și am auzit vocea bunicii mele strigând încet: „Mai ia o bucată de pește, fiule”, apoi vocea tatălui meu spunând: „În trecut, era suficient să torni untură peste orez și să presari câteva boabe de sare.” Acele sunete care păreau pierdute în amintiri vechi au revenit acum cu căldura unei mese simple, dar pline de semnificație.

Spațiul magazinului este mic și confortabil, lumina este galbenă ca pe vremurile de demult, când se întrerupea curentul. Pe perete atârnă fotografii alb-negru, obiecte vechi de pe umeri uzați, cămăși subțiri, tăvi rustice din lemn, coșuri și biciclete „rezistente la trăsnet”, toate pline de nostalgie... O întreagă perioadă apare, nu zgomotoasă, nu glorioasă, ci doar simplă, rustică și profundă în fiecare detaliu.

Nimeni aici nu se grăbește. Oamenii mănâncă încet și vorbesc încet, ca și cum s-ar teme de amintiri tulburătoare. Un copil a întrebat inocent în timp ce mânca: „Mamă, de ce trebuiau oamenii să mănânce orez cu manioc în trecut?”

Ieșind din restaurant, încă mai simțeam gustul amar al castraveților murați, gustul picant al piperului negru învelit în șunca fiartă la abur și senzația de sătulețe, dar nu de greutate. Plină în stomac și caldă în inimă.

Poate că fiecare dintre noi are o amintire asociată cu o masă în familie, un loc nu doar pentru a mânca, ci și pentru a păstra dragostea, a împărtăși greutățile și a transmite valori profunde. O masă subvenționată la micul restaurant Lang Dong nu este doar o masă, ci o călătorie înapoi pentru a înțelege mai multe despre bunici, părinți, despre zilele sărăciei, dar pline de dragoste și speranță.

Acel restaurant nu vinde doar mâncare, ci și o copilărie, un timp demult apos. În viața rapidă de astăzi, momentele liniștite de acest gen, de reținut și prețuit, sunt locuri în care mulți oameni își doresc să se întoarcă.

Sursă: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/