Tată… - Concurs de povestiri scurte de Bao Kha

1. Ploaie. Mai devreme era doar o burniță, dar devenea din ce în ce mai intensă. Și suspinele mele deveneau din ce în ce mai intense. Sunetul plânsului meu se amesteca cu sunetul ploii, făcând situația mai mizerabilă decât era deja. Nu-mi aminteam de câte ori am vărsat în secret lacrimi de tristețe - plângând în secret pentru că mama îmi spusese în repetate rânduri să nu plâng - dar acum chiar plângeam!

Piața este spațioasă, cu un rând de copaci mari de areca care se întind de-a lungul marginii, crengile și frunzele lor ca niște faguri uriași, foșnind în ploaie. Stau într-un loc familiar. De când am venit în acest oraș, de fiecare dată când vin aici să mă joc cu Phuc, Hung și Tien, este atât de distractiv. Pictăm statui, jucăm fotbal de masă, mâncăm frigărui, bem suc de trestie de zahăr... râdem și glumim. Dar în seara asta, sunt doar eu și ploaia orbitoare. Sunt singur. Piața este la doi kilometri de casa mea, dar mă simt ca într-o lume îndepărtată, o lume doar cu mine, ploaia și vântul.

Mamă, mi-e frig! Cum îmi pot auzi vântul și ploaia vocea? Unde pot merge acum, unde mă pot întoarce? Există vreun loc în lumea asta care să mă iubească mai mult decât acel loc? Unde este mama și... acel bărbat - mama care de multe ori a mers în vârful picioarelor să-mi sugereze să-i spun „tată” în loc de „unchi”. O, tânjesc să cunosc senzația caldă de a sta în propria mea cameră mică, cu unchiul meu aruncând plasa de țânțari și cicălindu-mă: „Pune telefonul deoparte și du-te la culcare devreme, trebuie să mergi la școală mâine dimineață!” - o voce rece, dar ciudat de caldă. De ce mi-am dat seama de acel sentiment tăcut, profund abia acum? Prostule. O meriți! Am stat nemișcată pe banca rece de piatră, lăsând ploaia să-mi curgă pe cap, pe gât, amorțindu-mi tot corpul ca o pasăre înghețată, ca o pedeapsă...

ILUSTRAȚIE: IA

2. Se tot repeta așa de-a lungul călătoriei mele din copilărie, cu zilele de după școală care mă făceau să vreau să plâng. Mi-era rușine să vorbesc cu prietenii mei pentru că aveau un hobby: să povestească despre cum tatăl lor îi ducea la joacă ici și colo, cumpăra mașinuțe, roboți... și tot felul de lucruri. Și chiar dacă numai atât, mai rău, spuneau cu voce tare, inocent, că atunci când mergeau pe stradă, l-au văzut pe tatăl meu ducându-le pe mama vitregă și pe surorile lui An să mănânce frigărui la grătar, înghețată și cumpăra baloane cu supereroi, crocodili de tot felul. Nu știu dacă prietenii mei erau naivi sau o făceau intenționat când îmi spuneau cu entuziasm, ca și cum aș fi vrut cu adevărat să aud acele povești sfâșietoare. A fost teribil, nimeni nu știa că eram tristă de moarte sau cel puțin voiam doar să fug undeva și să plâng în hohote.

Trebuia să încerc să nu-mi arăt tristețea de fiecare dată când veneam acasă, pentru că mi-era teamă că mama va fi tristă. Nu i-am spus niciodată că mă tot consolam cu gândul că tatăl meu pur și simplu va merge undeva și se va întoarce și nu mă va părăsi. Casa mea era lângă casa bunicilor mei paterni, tatăl meu mergea des acolo, de fiecare dată când se întorcea alergam să-l văd, să vorbesc cu el și să-i atrag atenția, dar el se întorcea mereu la o femeie pe nume Tho și la cei doi copii ai unui alt bărbat, dar, firește, îi spunea dulce „tată” în fața mea - ca și cum aș fi fost doar un fir de praf fără minte. Mama nici măcar nu s-a obosit să-l menționeze pe teribilul afemeiat care a lăsat-o într-o traumă aproape de moarte.

După tentativa de suicid eșuată - din cauza strigătelor mele puternice când mama a închis ușa ca să-și facă rău, s-a dedicat în întregime câștigării unui venit pentru a-și crește singurul fiu, deoarece nu a putut naște ca alte femei după accidentul provocat de tatăl meu și apoi a trebuit să plece. Chiar dacă s-a întors la muncă, după ce s-a întors din pragul morții, în fiecare lună mama trebuia să petreacă o săptămână luptându-se cu leșinuri, așa că a trebuit să-mi ascund toate sentimentele, plângând în secret doar când făceam baie, altfel mereu veselă ca „tânărul puternic” pe care mama îl numea adesea cu afecțiune.

De fapt, mama, deși înțelegătoare, nu a spus nimic, dar a înțeles foarte bine că nu puteam trăi o viață fără dragostea unui tată. Așa că a riscat din nou - să-mi găsească un tată. Poate suna ridicol, dar ar fi cel mai bun lucru pe care l-ar putea face în acest moment pentru a vindeca rănile lăsate de teribilul meu tată.

Aceasta este o poveste dificilă. Bunica mea spunea „alt sânge, altă inimă”. Îmi amintesc că în anul acela, când eram în clasa a V-a, a fost prima dată când casa mea a avut un oaspete de sex masculin. Era cu aproape 20 de ani mai mare decât tatăl meu, așa că l-am numit „unchiul”. Avea o față de zeu masculin, era adorabil, îi plăcea să vorbească și îmi cumpăra adesea jucării, mai ales când mâncam împreună, mereu păstra partea cea mai bună pentru mine. Nu mă trata ca pe un „copil sărac” ca alți adulți. Îmi plăcea foarte mult asta pentru că nimeni nu voia să fie compătimit, era umilitor. Treptat, am dezvoltat o profundă simpatie pentru el - un om de care credeam că orice copil ar fi onorat să fie aproape.

De fapt, la început mi-am făcut griji că singura mea mare iubire va fi furată, așa că eram confuză și nedumerită. Dar într-o noapte am simțit brusc amețeală, palidă, vomitam și aveam diaree. Era ora 22:30, dar unchiul meu totuși călătorise 40 km ca să fie cu mine și cu mama. Când mașina s-a oprit la poarta spitalului, unchiul meu m-a dus înăuntru. Deși eram epuizată, m-am simțit susținută de umărul său puternic și sigur. În acel moment, mi-am dorit ca acest spate, puternic ca un zid, să fie al tatălui meu.

***

În anul acela, când eram în clasa a șaptea, unchiul meu m-a luat și m-a dus cu el înapoi în oraș.

Când ne-am mutat împreună, am continuat să-i spun „unchiule”. De fapt, cel mai mare obstacol în calea distanței dintre „unchi” și „tată” era faptul că starea mea de spirit nu era atât de bună pe cât credeam. Când locuia fiecare separat, unchiul meu alerga înainte și înapoi, având grijă de mine și făcându-mă să-mi doresc ceva, dar când ne-am mutat împreună, m-am limitat pentru că mi-era frică. Unchiul meu era foarte strict, meticulos în vorbire și muncă, așa că și el voia să-și învețe copiii să fie meticuloși în felul lui. Am început să mă simt presată de regula „a învăța să mănânc, a învăța să vorbesc, a învăța să împachetez, a învăța să deschid”. Era o nebunie, totul trebuia învățat. Unchiul meu m-a amenințat, dacă nu învăț acum, inevitabil voi plăti prețul mai târziu. Ceea ce era necesar mai târziu, acum copilul meu „plătise deja prețul” pentru dorința de a avea un tată. Doar spunând o propoziție fără subiect, unchiul meu îmi amintea cu blândețe.

Mai rău, încă de mică, mama m-a răsfățat atât de mult încât am avut obiceiuri foarte instinctive, cum ar fi să țin bețișoarele în poziție verticală ca nimeni altcineva, apoi să-mi placă să mănânc gustări în loc de orez, să mă uit la televizor la nesfârșit și... Drept urmare, la fiecare masă, mătușa mea încerca să mă ajute să țin bețișoarele mai ordonat și îmi explica despre cultura de a sta jos la masă. Aștepta cu răbdare până când eram bine. O, îndrăznesc să pariez pe toată lumea că niciun copil nu vrea să asculte lungi prelegeri morale. Dacă nu m-am împotrivit, probabil a fost pentru că mi-am pierdut sau nu am avut această abilitate - am bănuit că da și m-am simțit plină de nemulțumire.

De multe ori, când eram furios și impulsiv, spuneam cuvinte urâte. Privind ochii lui, știam că era trist, dar în acel moment pur și simplu făcea ceva în liniște, fără să spună nimic. Au fost și momente când nu-și putea controla emoțiile, se enerva și își ridica vocea, dar nu vorbea aspru și nu-și dădea palme. Dimpotrivă, era foarte blând să mă instruiască, declara că va concura cu mine să vadă cine va renunța primul. De multe ori ca atunci, i-am înțeles inima vastă.

Ca odată când am căzut accidental și mi-am rupt brațul în timp ce mă jucam la școală, când m-am întors acasă de la școală la soare, unchiul meu a alergat la ușă să mă întâmpine, mi-a văzut brațul atârnând, era fără cuvinte și palid. Mama a plecat departe la serviciu, unchiul meu nu mi-a spus nimic, doar m-a dus în tăcere la spital să fiu bandajat și în zilele următoare, nu trebuie să vă spun ce fel de îngrijire am primit. Nu vreau să compar, dar adevărul nu poate fi ascuns, unchiul meu m-a iubit și a avut grijă de mine de un miliard de ori mai mult decât tatăl meu de pe foaia A4. Cum aș putea uita când tatăl meu tocmai a plecat, am fost mușcată de un câine și îmi sângera pielea, eram nerăbdătoare să mă vaccinez, dar mi-a dat doar o cutie de Milo și acesta a fost sfârșitul datoriei lui. Dar mi-am dorit să fiu din nou mușcată de un câine, ca tatăl meu să mă iubească.

***

În acel an, în timpul pandemiei de Covid-19, elevii nu au putut merge la școală și au fost nevoiți să studieze online. Mama mi-a dat un laptop vechi. Era atât de vechi încât imaginile și prelegerile profesorului nu se puteau combina. Unchiul meu monitoriza în secret fiecare oră pe care o aveam. Realizând problema, a muncit din greu toată după-amiaza să o repare. Mama mi-a spus să mănânc, pentru că era deja cina. Fără să se oprească, unchiul meu a certat-o ​​imediat pe mama: „Repară calculatorul la timp pentru ora de mâine, de ce să gătești?”

Mașina era bună, dar am învățat să mă descurc. Rezultatul a fost meritat, de la un elev bun la unul mediu. L-am înfuriat pe unchiul meu. A decis să fie „tutorele” meu ca să salveze situația. Să mă ia dracul, niciodată nu mi-a fost atât de frică de cuvinte și cifre ca în acel moment. Va trebui să stau și să ascult prelegeri, să mă scarpin în cap și să mă trăg de păr cu exerciții care mă făceau să vreau să respir oxigen, nu am mai putut suporta. M-am gândit repede. Așa că am așteptat până când unchiul și mama s-au dus să tragă un pui de somn, apoi am „evadat”.

Mergând cu bicicleta pe autostradă, împotriva vântului. Nimeni nu-și poate imagina un elev de clasa a VII-a mergând cu bicicleta mai mult de 40 km prin ploaie pentru a ajunge acasă la bunici. Gândindu-se la certurile de genul: dacă studiez așa, o să cerșesc pe străzi în viitor, de acum înainte, îmi va fi confiscat telefonul, o să folosesc calculatorul mamei doar dacă va trebui să învăț online, dau mai puțini bani pe gustări, nu mă mai lăsați să ies cu prietenii... ca să prind mai multă putere, trebuie neapărat să scap de acea strictețe, e prea multă presiune.

Nu am nevoie să-mi spună nimeni cât de neliniștiți erau mama și unchiul meu în acel moment, probabil că leșinaseră în repetate rânduri. În noaptea aceea, am sugerat cu încredere să rămân cu bunica mea, dar săgeata a ratat ținta...

3. Tatăl meu biologic a fost cel care m-a dus acasă. Stând pe aceeași șa mică, am simțit că distanța dintre el și mine era atât de mare.

Mașina a mers până la curbă, probabil pentru că îi era frică să se înfrunte cu mama și unchiul meu (pentru că nu-mi dăduse nici o mie de lei pensie alimentară de când eram mică), tatăl meu m-a lăsat pe stradă ca să intre singur. „Mă grăbesc”, a spus fără nicio remușcare și nu a avut timp sau nu a vrut să se uite la fața mea tristă. Am stat acolo ezitând, a început brusc să plouă, mi-am tras gluga hainei ca să-mi acopăr capul. Am pus piciorul înainte, nu știu de ce era înțepenit. Am înțeles, și picioarele mele erau rușinate. Cum aș fi putut îndrăzni să intru în casă? Dacă unchiul meu m-ar fi plesnit sau ar fi tras un bici ca să mă pedepsească, dar știam că va fi doar tăcere. Nu aveam suficient curaj să înfrunt acei ochi.

M-am târât până în piață prin ploaie. În timp ce mergeam, l-am văzut pe Phuc purtat de mama lui, dar mi-am acoperit capul ca probabil să nu-l recunoști. Era o presiune scăzută, nu e de mirare că piața era pustie. M-am dus la veranda scenei din piață și m-am ghemuit pe o bancă de piatră. O haină nu era de ajuns să mă încălzească când vântul bătea din toate părțile. În acel moment, nu aveam puterea să mă gândesc la nimic bun. Aveam să stau întinsă aici și să plâng până voi muri. Mâine dimineață, când se va opri ploaia, oamenii care făceau mișcare aveau să vadă un copil sărman care murise nu din cauza ploii reci, ci din cauza lipsei de iubire din partea tatălui său. Gândind așa, nu mi-a mai fost frică și am plâns și mai tare decât ploaia...

Chiar atunci, luminile mașinii mi-au lovit fața, mama s-a repezit spre mine, iar unchiul meu, de departe, m-a întrebat dacă sunt bine, apoi și-a scos haina și mi-a pus-o, spunându-mi să mă urc în mașină și să merg acasă, că era frig. Nu voiam să mă urc în mașină, am stat nemișcat, cele două mâini mici ale mele țineau strâns brațele puternice ale unchiului meu, dintr-o dată am izbucnit în suspine: „Tată, îmi pare rău...”. Când am ajuns acasă, furtuna s-a întețit brusc. Să continue ploaia și vântul. Am acceptat. Pentru că am crezut că, chiar dacă cerul s-ar prăbuși, tot va exista o mână uriașă care să mă protejeze. „Trăiască tata!”, am șoptit la urechea mamei și am zâmbit și am adormit...

Sursă: https://thanhnien.vn/bo-oi-truyen-ngan-du-thi-cua-bao-kha-185251025081547288.htm