Bicicleta șerpuia de-a lungul drumurilor deluroase, flancate de pini falnici, peisajul liniștit, întrerupt doar de foșnetul ușor al vântului. Ca să fiu sinceră, au fost momente în care am simțit un fior rece când m-am uitat în jur și nu am văzut niciun suflet sau magazin la vedere, iar cerul a început să burnițeze.
Din fericire, după ce am trecut de a doua pantă, cineva mergea înainte cu o umbrelă în aceeași direcție. Am încetinit bicicleta până s-a oprit complet, suficient cât să nu-i sperii.
![]() |
| Coș cu flori și bicicletă - Fotografie: TT |
- Urcă-te în mașina mea, te duc eu.
Umbrela era coborâtă într-un unghi, dezvăluind chipul tinerei femei. Un chip natural, simplu și blând, dar care sugera și prudență.
- Da, mulțumesc.
După ce a ezitat o clipă, fata a refuzat în continuare să urce în mașină, ochii ei părând că o examinează cu atenție.
- Sunt o persoană, nu o fantomă, așa că nu te teme. În plus, vremea e frumoasă și răcoroasă, mașina e gratuită, iar peisajul e superb; ar fi o risipă să călătoresc singur.
Abia atunci fata a zâmbit natural și a fost de acord să urce în mașină. Am reglat oglinda retrovizoare ca să-i pot vedea fața stând în spatele meu. Drumul era liniștit aici, așa că nu eram prea îngrijorat de siguranța la volan. După scurt timp, a început în sfârșit o conversație:
- Cu ce te ocupi de călătorii pe acest drum?
- Lucrez ca jurnalist.
Nu e de mirare că vorbește atât de elocvent. Ce ziar este acesta, domnule?
- „Viața e cu suișuri și coborâșuri.” Asta înseamnă că sunt șomer, așa că mă plimb de plăcere. Și tu, ești căsătorit/ă ca să pornești pe drumul ăsta?
Ea a chicotit.
- Doar oamenii singuri merg pe aici, domnule.
- A reacționat destul de bine. Și e adevărat, nu am văzut pe nimeni pe drum până acum.
- Odată cu apropierea sezonului ploios, acest loc va deveni și mai pustiu. Cei care trec prin zonă ar putea crede că este romantic, dar a sta aici o vreme este destul de deprimant.
După o altă curbă, am ajuns la destinație. Am oprit mașina în fața porții de lemn pe care era scris „Homestay An Nhien” și i-am spus fetei:
- Am ajuns aici. Dar lasă-mă să te duc la destinație și apoi să te întorc. Dacă vrei să fii bun cu mine, fii bun până la capăt.
- Oh, ar fi prea mult deranj pentru tine. Nu e necesar; poți să mă lași aici.
După ce a spus asta, a coborât din mașină și s-a dus repede să descuie portiera. A deschis larg cele două uși de lemn ca să pot introduce motocicleta.
- Mulțumesc că m-ai luat cu mașina. Îți mulțumesc încă o dată că ai ales să stai la această pensiune. Acum e rândul meu să te servesc.
Nu știu dacă e proprietara sau doar o angajată la această pensiune. Am rezervat locul printr-o aplicație de socializare după ce m-am uitat scurt la pozele postate online. Fotografiile arată întotdeauna mai bine decât realitatea; asta e o certitudine în publicitate. Pensiunea pe care am văzut-o arăta acum mai tristă decât ceea ce era postat online. Dar oricum, am avut o întâlnire plăcută, întâmplătoare, cu fata.
M-a condus într-o cameră cu o fereastră cu vedere spre un lac îndepărtat. Locul părea destul de pitoresc și avea un feng shui bun. Întregul complex de cazare cu zece camere, cu terenul său bine întreținut, copacii pereni și platforma de belvedere din lemn, era inexplicabil de pustiu.
Sunt singurul/a de aici astăzi?
- Nici eu nu sunt sigur. Casa mea este la poalele dealului și, ori de câte ori un oaspete rezervă o cameră, proprietarul mă sună să mă anunțe, ca să pot veni aici să-l servesc.
După ce a spus asta, a ieșit în grădină și a luat o mătură. Probabil că trecuseră câteva zile de când fusese măturată; frunze galbene și uscate erau împrăștiate peste tot în curte. M-am așezat pe banca de lemn de pe verandă și am privit scena. Silueta ei era subțire și mătura constant cu fiecare lovitură de mătură, apoi aduna agale frunzele de pe pavajul cu piatră al aleii din grădină.
Noaptea în An Nhien a fost liniștită, pe măsura numelui său. O semilună atârna jos pe cer, câteva stele îndepărtate fiind abia vizibile. Lumina nopții era suficientă doar pentru a vedea pinii înalți, acum o siluetă neagră solidă, cu ramurile lor subțiri. Deodată, broaștele și broaștele râioase au început să orăcăie entuziasmate, ca și cum ar fi cântat o simfonie. Mi-am amintit că plouase mai devreme în acea după-amiază. Acel aer umed și umed părea să încânte și mai mult amfibienii.
M-am plimbat pe aleile pietruite. O placă de lemn bătută în cuie pe trunchiul unui copac purta o inscripție veselă: „Acest loc te va ajuta să te vindeci”. La capătul aleii se afla o bucătărie puternic luminată, unde o fată spăla cești de sticlă și le așeza pe un suport. Prin fereastră, o puteam vedea doar din spate, părul ei lung accentuat de o agrafă de păr turcoaz în formă de fluture. Ah, agrafa aceea de păr! Trebuie să fi trecut douăzeci de ani de când am văzut-o ultima dată. Atâtea amintiri mi-au revenit, împiedicându-mă să-mi continui plimbarea.
![]() |
| Ilustrație: HH |
Fata încă spăla ceștile, încet, cu atenție, fredonând încet un cântec vechi. O clipă mai târziu s-a întors, surprinsă să mă vadă stând acolo, pierdută în gânduri:
De ce ai nevoie?
- O, nu. Am observat că ai o agrafă ciudată.
- Aceea este o antichitate, domnule.
Ea a răspuns chicotind, apoi a continuat să curețe blatul din bucătărie.
În anii mei de studenție, am cumpărat o agrafă de păr ca asta ca să i-o dau colegei mele de clasă. Era o agrafă ieftină, ușor de găsit pe piață. Știam doar că hobby-ul ei era să colecționeze fluturi și că purta adesea haine albastre, așa că am vrut un cadou simbolic. În fiecare zi, în drum spre curs, țineam agrafa în geantă, așteptând o ocazie să i-o dau. Dar apoi am făcut ceva prostesc și viclean: am așteptat până chiar înainte de sfârșitul orei și am pus în secret cutia cadou în coșul ei de bicicletă.
Timp de câteva zile după aceea, nu am mai văzut-o folosind acea agrafă de păr. Dar, ocazional, în timp ce studiam, mă uitam la ea și observam o privire diferită în ochii ei. De fiecare dată când se întâmpla asta, inima îmi tresărea, nu știam dacă era pentru că îmi plăcea de ea sau pentru că mă simțeam timid.
În ultima zi înainte de absolvire, tot nu aveam curajul să mă duc la ea și să-i spun ceva. Ah, timiditatea tinereții. Se pare că un bătrân a spus odată: „Aș vrea să pot avea din nou douăzeci de ani și să am experiența pe care o am acum.”
Din ziua aceea, nu ne-am mai văzut. Viața m-a luat de val și nu știu dacă mai păstrează acea agrafă de păr după douăzeci de ani. Totuși, astăzi, dintr-o dată, mi-a apărut în fața ochilor un fluture albastru ca acela. O antichitate, cum a spus ea, agrafa aceea trebuie să fie din anii 2000, pe vremea când eram studenți.
- Cineva mi-a dat această agrafă de păr acum ceva timp.
- Probabil un iubit/o iubită?
Privirea ei era distantă și vagă, nuanțată de tristețe. Nu a răspuns, mi-a pus doar o întrebare la rândul ei:
- Dar, se pare că ești atentă la agrafa de păr? Sau poate jurnaliștii au tendința să observe detaliile.
Când am văzut-o, mi-am amintit brusc de o fostă prietenă.
Unde este acea persoană acum?
A trecut mult timp de când ne-am contactat ultima dată.
De ce nu l-ai căutat?
- Pentru ce?
- Dacă ne putem întâlni din nou, ar trebui să o facem măcar o dată. La urma urmei, e pentru „vindecare”.
- L-ai mai văzut vreodată pe persoana care ți-a dat agrafa de păr?
- Nu ne vom mai vedea niciodată. A plecat. A plecat, departe, departe…
Pe măsură ce se adâncea noaptea, ploaia a început să cadă constant. Picături de apă se prelingeau de pe acoperișul de țiglă pe balustradă, într-o mișcare ritmică și regulată. Am stat pe un scaun pe verandă, privind prin ploaie spre bucătărie, unde lumina galbenă încă strălucea.
Din când în când, când fata trecea pe lângă geam, agrafa ei de păr sclipea ca un fluture mic în noaptea ploioasă.
Hoang Cong Danh
Sursă: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/canh-buom-tren-trien-doi-0d56078/











Comentariu (0)