După-amiază în satul Doc Tinh

A deschis ușa și a pășit în grădină; ceața serii, ca un nor de fum, a năvălit înăuntru, înghețând-o până în măduva oaselor. De peste trei ani se obișnuise cu astfel de după-amieze cețoase, încă de când se mutase aici, pe malul râului, cu fiul și nora ei. Râul Tang, plin de apă tot anul, șerpuia prin cătunul Dốc Tình, un sat mic și izolat, cocoțat pe o movilă în mijlocul râului, cu vegetația de un verde vibrant datorită nămolului roșu-maroniu depus după inundații. Nimeni nu știa de când a primit cătunul numele, Dốc Tình, dar poteca șerpuitoare și ondulată care ducea la el era un loc popular pentru tinerii și tinerele care se întâlneau și se curtau noaptea. Micul cătun, cu aproximativ treizeci de case, adăpostea o gamă diversă de vieți.

„Mamă, intră înăuntru, nu sta acolo în frig! Eu și soția mea mergem în oraș după-amiaza asta să luăm medicamente, tu stai acasă și mănâncă cina mai întâi”, a răsunat vocea lui Phi de pe verandă.

S-a întors încet înăuntru, luând o mătură din fibră de cocos pentru a mătura frunzele căzute ale arborelui Terminalia catappa din fața porții. În acest sezon, copacii Terminalia catappa sunt înfloriți; aseară a fost furtună, iar în această dimineață florile au căzut, înviorând curtea. În ultima vreme, își amintește adesea de tinerețea ei, de cum stătea cu tatăl lui Phi pe o barcă în amonte. De la vârsta de șaptesprezece ani, și-a ajutat mama să meargă prin sat culegând banane pentru a le vinde în piețele mari din oraș. Tatăl lui Phi, din dragoste, i-a fost devotat până în ziua în care s-a căsătorit cu ea. Într-un an s-au căsătorit, în anul următor ea l-a născut pe Phi, iar în anul următor barca s-a scufundat în timp ce mergea în amonte; tatăl lui Phi nu s-a mai întors niciodată...

„Bunico, ai putea avea și eu niște apă?” - a șoptit o voce blândă de copil în afara porții.

S-a uitat afară. Lângă tufișurile de hibiscus, o fetiță de vreo nouă ani, într-un trening portocaliu, i-a întins un lighean de aluminiu, rânjind: „Bunico, pot să intru să aduc niște apă?” S-a grăbit să deschidă poarta; o cunoștea pe această fetiță - nepoata bătrânului orb care ascuțea cuțite și foarfece și care stătea adesea lângă butucul banianului. A arătat spre fântâna din colțul grădinii: „Acolo, poți lua cât vrei!”

Fetița sprintenă a coborât găleata, s-a aplecat și a adunat apă cât să umple bazinul de aluminiu, apoi a coborât din nou găleata pentru a mai aduna. Bătrâna s-a oprit din măturat și s-a uitat. Fata a mai adunat câteva găleți cu apă și le-a turnat în bazinul din apropiere. Bătrâna și-a amintit brusc că bazinul fusese gol de ieri. „Lasă-l acolo, draga mea, îl umplu mai târziu!” Fără un cuvânt, fata a continuat să se aplece pentru a umple bazinul înainte de a ieși cu bazinul. La poartă, nu a uitat să se întoarcă și să-i zâmbească timid bătrânei: „Mulțumesc, bunico!”

Ea a privit-o pe fetiță cu milă. Fata s-a îndreptat spre butucul banianului, punând ligheanul cu apă lângă bătrânul orb. Bătrânul și-a ascuțit cu sârguință cuțitul, oprindu-se din când în când să stropească cu apă piatra de ascuțit înainte de a continua. Soarele de după-amiază arunca raze palide, sclipitoare, asupra lui. În tot acest cătun Dốc Tình, orice gospodărie ale cărei cuțite, foarfece sau topoare erau tocite sau uzate le aducea bătrânului orb pentru a le ascuți, chiar dacă fiecare gospodărie avea un ascuțitor de piatră perfect bun; tot i-i aduceau pentru a câștiga câțiva bănuți cu care să cumpere orez.

Mulți oameni din cartier îl tachinau, spunând că bătrânul orb era cea mai fericită persoană. În timpul inundațiilor, în timp ce toți ceilalți se grăbeau, el părea să nu vadă cum creștea apa, așa că fața lui a rămas senină. De când fetița a început să vină și să plece, bătrânul a reușit să ascute mai multe cuțite și putea merge mai precaut decât înainte. Nimeni nu a întrebat, dar vecinii au bănuit că era o rudă. În fiecare zi, ea trecea pe la el, aducându-i o cutie cu orez, uneori cu fasole și carne sotate, alteori cu creveți înăbușiți în sos de piper. După ce își termina treaba, bătrânul se spăla pe mâini și mânca bucuros orezul din cutie. În acele momente, fetița îl ajuta să servească orezul, șoptind povești - povești pe care bătrâna nu le putea auzi prea bine, dar pe care îl vedea zâmbind. De asemenea, îi cerea adesea bătrânei apă de fântână ca să-i spele părul, pieptănându-i părul rar. Bătrânul era cu adevărat binecuvântat să aibă o astfel de nepoată.

S-a întors în casă, înăbușindu-și un oftat. Oftatul blând plutea în vânt spre râu. Phi și soția lui erau căsătoriți de peste șase ani și încă nu aveau copii. Orice bani câștigau, îi cheltuiau pe tratamente medicale. Recent, au auzit de un practicant de medicină tradițională foarte priceput din oraș, așa că s-au dus acolo împreună. Dinspre râu se auzea sunetul unui buburuz care cânta seara. S-a uitat afară și un buburuz cu o mână de iarbă uscată în cioc a zburat spre capătul câmpului. S-a întors în bucătărie, s-a ocupat să reîncălzească peștele fiert, a luat un castron cu orez și s-a așezat pe verandă, cu ochii din nou ațintiți spre râu. Umbrele serii se lingeau pe streșina bucătăriei, creând o dâră pâlpâitoare de lumină, ultimele raze ale zilei strecurându-se încet pe perete înainte de a se estompa în amurgul liniștit.

***

Vestea despre bătrânul orb care ascuțea cuțite și foarfece și care murise aseară s-a răspândit în tot satul Dốc Tình și tuturor i s-a făcut milă de el. Fiecare persoană a contribuit la asigurarea unei înmormântări cum se cuvine. Soarele de după-amiază era arzător, când, dintr-o dată, a izbucnit o furtună și toată lumea s-a grăbit spre casă, lăsând-o pe fetiță ghemuită în colțul colibei, privind afară, cu un pisoi mic și ud leoarcă în brațe, mieunând slab.

„De ce nu te duci s-o ajuți pe bunica? Să nu plouă și să nu bată vântul în seara asta…” – a zăbovit bătrâna, așezându-se lângă fetiță. „Mă duc eu, îl las pe bunicul singur în frig, ar fi păcat de el!” – fetița și-a ridicat privirea spre altarul improvizat pe care îl așezaseră vecinii, cu o farfurie cu fructe, o creangă de crizantemă lângă o cădelniță care scotea fum. Bătrâna a tras-o mai aproape, cu ochii plini de lacrimi. „Bunicul a plecat, mai ai vreo rudă?”, a întrebat ea. Fetița a clătinat din cap și a șoptit: „Nu mai am pe nimeni altcineva. Am locuit cu bunica de când m-a născut mama. După ce a murit bunicul, m-am angajat spălând vase la un restaurant din oraș. În ziua aceea, proprietarul m-a trimis în acest cartier pentru niște treburi. Am trecut pe acolo și l-am văzut pe bunicul stând acolo și ascuțind cuțite, cu vederea slăbită, așa că am început să mă duc să-i țin companie! Mai târziu, proprietarul a aflat și m-a rugat să-i aduc prânzul în fiecare zi.” Fetița a povestit încet, chipul ei copilăresc pierzându-și luminozitatea.

„A, deci bătrânul nu e rudă cu tine?” exclamă femeia surprinsă. „Nu!” clătină fata din cap, ochii ei privind înapoi spre altar. Văzând că tămâia se oprise, se ridică și aprinse alta, murmurând: „Voi sta aici cu bunicul să mă încălzesc. Trebuie să mă întorc la casa stăpânei mele în câteva zile, bine, bunicule?”

Afară, furtuna se potolise, iar lumina rece a lunii, ca o ceață, se revărsa pe drumul argintiu. S-a uitat la fuioarele de fum parfumat care trasau forme de inimi. O încălzea fumul sau era inima fetiței cea care o încălzea? Stătea tăcută, inhalând mirosul fumului, lăsându-l să-i usture ochii înlăcrimați. Lângă semiluna care pătrundea oblic în coliba spațioasă și bătută de vânt, fetița stătea nemișcată, ochii strălucind ca două stele, corpul cocoșat ca o scobitură în noapte. Și-a dat seama brusc că toți copiii singuri au o lume a lor.

„Bine, bunico, poți să te duci acasă acum și să vii să mă vezi mâine dimineață”, a spus ea, ridicându-se și ieșind încet. Fetița a dat ușor din cap, întinzându-i mâna ca să o ajute să se ridice: „Lasă-mă să te duc acasă, bunico, e târziu...”

Drumul de țară era liniștit. Ciripitul greierilor se amesteca cu sunetul blând al apei care cădea. La țară, după ploaie, vântul plutea la nesfârșit peste câmpurile întinse. Mergând alături de fetiță, visa să se întoarcă în zilele copilăriei, stând pe trepte, cu picioarele atârnând, atingând mușchiul rece și umed, ascultând pescărușul care se întorcea la smochinul sălbatic din fața porții, cântecul său clar și melodios al peisajului liniștit. Lângă fetiță, simți brusc că i se înmoaie inima, dorind să se sprijine de acea mică siluetă în timp ce mergeau. Dinspre fetiță, o căldură și o pace i se răspândeau. Ajungând la poartă, fetița o trase brusc de mână și arătă în sus: „Bunico, vezi steaua aceea cu adevărat strălucitoare de acolo sus?” „Ah, da... o văd.” „E prietena mea și nimeni nu o știe!” șopti fetița entuziasmată. „Du-te la culcare, bunico! Vin să te vizitez mai târziu.”

Fetița s-a întors, dar bătrâna i-a strâns repede mâna, ca și cum s-ar fi temut să nu piardă o stea strălucitoare: „Ori de câte ori vrei, voi fi aici așteptându-te să vii să stai cu mine.” Lacrimile i-au dat șiroaie din ochi copilului și i-au căzut...

Povestire scurtă: VU NGOC GIAO

Sursă: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html