După-amiază în cătunul Doc Tinh

A deschis ușa și a ieșit în grădină. Ceața de după-amiază era ca un fum rece. De mai bine de trei ani se obișnuise cu astfel de după-amieze cețoase, încă de când își urmase fiul și soția lui să locuiască pe malul acestui râu. Râul Tang, plin de apă tot timpul anului, șerpuia prin cătunul Doc Tinh, un cătun mic și izolat, așezat pe o movilă în mijlocul râului, cu iarbă verde și copaci cât vedeai cu ochii din cauza aluviunilor roșii depuse după anotimpurile inundațiilor. Nimeni nu știa când a apărut numele de cătun Doc Tinh, știind doar că drumul care ducea la cătun era șerpuitor și ondulat, iar tinerii și tinerele veneau adesea aici noaptea pentru a se întâlni. Micul cătun avea aproximativ treizeci de case, dar adăpostea tot felul de vieți.

„Mamă, intră înăuntru și nu sta acolo în frig! În după-amiaza asta, eu și soțul meu vom merge în oraș să luăm niște medicamente. Tu stai acasă și mănâncă mai întâi” - vocea lui Phi a răsunat de pe verandă.

S-a întors încet înapoi, ținând o mătură de cocos pentru a mătura frunzele căzute în fața porții. În acest sezon, frunzele dou dau erau înflorite. Noaptea trecută, a fost furtună și a plouat, iar florile au căzut violet în curte în această dimineață. În ultima vreme, se gândea adesea la tinerețea ei, când ea și tatăl lui Phi stăteau pe o barcă mergând în amonte. Încă de la vârsta de șaptesprezece ani, își ajutase mama să meargă prin sat să adune banane pentru a le vinde în piețele mari din oraș. Tatăl lui Phi, din dragoste, s-a agățat de ea până în ziua în care a putut să o ia acasă de soție. S-au căsătorit cu un an înainte, în anul următor, ea l-a născut pe Phi, în anul următor, barca s-a scufundat în timp ce mergea în amonte, tatăl lui Phi nu s-a mai întors...

„Bunico, poți să dau și mie niște apă?” - a șoptit un copil în fața porții.

S-a uitat afară. Lângă gardul viu de hibiscus stătea o fetiță de nouă ani, îmbrăcată într-un trening portocaliu. Fetița i-a întins un lighean de aluminiu, zâmbind: „Bunico, lasă-mă să intru să aduc niște apă!”. S-a dus repede să deschidă poarta. O cunoștea pe această fată, era nepoata bătrânului orb care ascuțea cuțite și foarfece și stătea adesea lângă butucul arborelui de cupru. A arătat spre fântâna din colțul grădinii: „Acolo, poți lua cât vrei!”

Fata a coborât repede găleata, s-a aplecat pe spate să scoată apă pentru a umple vasul de aluminiu, apoi a coborât din nou găleata. Bunica s-a oprit din măturat și s-a uitat înapoi. Fata a mai tras câteva găleți cu apă într-un borcan din apropiere. Bunica și-a amintit brusc că borcanul cu apă se secase de ieri. „Lasă-l acolo, o să iau mai târziu!” Fata nu a spus nimic, a continuat să se aplece pe spate să scoată apă pentru a umple borcanul, apoi a dus încet vasul cu apă afară. La poartă, nu a uitat să se întoarcă să se uite la bunica și să zâmbească: „Mulțumesc, bunico!”

Ea a privit-o pe fată cu milă. Fata s-a îndreptat spre butucul arborelui de cupru și a pus ligheanul cu apă lângă bătrânul orb. Bătrânul își ascuțea cu sârguință cuțitul, oprindu-se din când în când să stropească puțină apă pe piatra de ascuțit și apoi să continue să ascută. Soarele de după-amiază arunca raze palide asupra lui. În tot cătunul Doc Tinh, fiecare gospodărie care avea cuțite, foarfece sau ciocane tocite le aducea bătrânului orb pentru a le ascuți. Chiar dacă fiecare gospodărie avea un mojar și un pistil buni din piatră pentru ascuțirea cuțitelor, tot i le aduceau pentru ca acesta să câștige niște bani pentru a cumpăra orez.

Mulți oameni din cartier îl tachinau adesea pe bătrânul orb, spunând că în timpul potopului toată lumea era panicată, dar el nu a văzut inundația, așa că fața lui era încă calmă. Deoarece fetița venea înainte și înapoi, bătrânul a ascuțit mai multe cuțite și nu a mai trebuit să meargă la fel de stângaci ca înainte. Nimeni nu a întrebat, dar oamenii din cartier au ghicit că fata era nepoata rudei sale. În fiecare zi, fetița trecea pe acolo, dându-i bătrânului un coșuleț cu orez, uneori cu fasole și carne sotate, alteori cu creveți înăbușiți și piper. Bătrânul își termina treaba, își spăla mâinile, lua coșulețul cu orez și îl mânca delicios. În acele momente, fetița îl ajuta să adune orezul și îi șoptea povești, nu putea auzi ce se întâmplă, dar îl vedea zâmbind. De asemenea, fetița îi cerea adesea bunicii apă de la fântână ca să-i spele părul, pieptănându-și părul rar care mai avea câteva fire. Bătrânul era cu adevărat binecuvântat să aibă un nepot.

S-a întors în casă și și-a reținut un oftat. Oftatul a urmat ușor vântul spre râu. Phi și soția lui erau căsătoriți de mai bine de șase ani, dar încă nu aveau copii. Ori de câte ori aveau bani, mergeau la tratament medical. Recent, au auzit că există un botanist bun în oraș, așa că au mers împreună. Dinspre râu, sunetul unei pompieri răsuna după-amiaza. S-a uitat afară, o pompieriță cu un mănunchi de iarbă uscată în gură a zburat spre locul de divinație de la capătul câmpului. S-a dus în bucătărie să reaprindă oala cu pește fiert, a scos un castron cu orez pe verandă și s-a uitat din nou la râu. Umbra după-amiezii mângâia streșina bucătăriei, creând o dâră strălucitoare de lumină. Ultima dâră de lumină a zilei s-a strecurat încet pe perete și s-a estompat în umbra liniștită a după-amiezii.

***

Vestea că bătrânul orb care ascuțea cuțite și foarfece murise aseară s-a răspândit în tot satul Doc Tinh, toată lumea a simțit compasiune. Fiecare persoană a contribuit la îngrijirea mormântului său. Soarele de după-amiază târziu era atât de aspru, încât dintr-o dată a venit o furtună, toată lumea s-a grăbit spre casă, lăsând doar fetița ghemuită în colțul colibei, privind afară, în brațele ei ținea o pisicuță udă care mieuna slab.

„Întoarce-te la casa bunicii tale! Nu te lăsa dus de ploaia și vântul noaptea…” - zăbovi ea, așezându-se lângă fetiță. „Du-te, lasă-l în pace și în frig, mi-e milă de el!” - fetița își ridică privirea spre altarul pe care vecinii îl pregătiseră pentru el, pe care se afla o farfurie cu fructe, o ramură de crizanteme lângă cădelniță, iar fumul se ridica. Fetița o trase mai aproape, cu ochii usturându-i. „A plecat, mai ai vreo rudă?” - întrebă ea. Fetița clătină din cap și șopti: „Nu mai am pe nimeni altcineva, sunt cu bunicul meu de când m-a născut mama, bunicul meu a murit, am cerut să spăl vasele pentru restaurantul din oraș, în ziua aceea proprietarul avea niște treabă de făcut și m-a trimis în acest cartier, am trecut pe acolo și l-am văzut ascuțind un cuțit, dar nu vedea, așa că veneam des să-l fac fericit! Mai târziu, proprietara a aflat, așa că m-a rugat să-i aduc prânzul în fiecare prânz.” Fetița a povestit încet, chipul ei copilăresc părea să-și fi pierdut lumina.

„O, nu-ți e bătrânul rudă?” - exclamă ea surprinsă. „Nu!” - fetița clătină din cap, ochii ei privind din nou spre altar. Când văzu că tămâia se terminase, se ridică și aprinse alta, murmurând: „Voi sta aici cu tine să mă încălzesc. În câteva zile, trebuie să mă întorc la casa stăpânei mele, bine?”

Afară, furtuna trecuse, luna era rece ca ceața, revărsându-se pe drumul argintiu. S-a uitat în sus la fumul de tămâie care desena forme de inimi. O încălzea fumul sau inima fetei? Stătea liniștită ascultând mirosul fumului, lăsând fumul să se ridice până la ochii ei usturători și înlăcrimați. Lângă semiluna care pătrundea oblic în coliba vastă și bătută de vânt, fata stătea acolo nemișcată, cu ochii strălucind ca două stele, corpul ei curbat ca o adâncitură în noapte. Și-a dat seama brusc că toți copiii singuri aveau o lume a lor.

„Bine, mă duc acasă acum. Mă întorc mâine dimineață.” S-a ridicat și a ieșit. Fetița a spus da și i-a întins mâna ca să o ajute: „Lasă-mă să te duc acasă. E târziu...”

Drumul de țară era liniștit. Sunetul greierilor se amesteca cu sunetul apei care picura. La țară, în nopțile ploioase, vântul bătea nesfârșit peste câmpurile nesfârșite. Mergând alături de fetiță, visa să se întoarcă în zilele copilăriei, stând pe trepte, cu picioarele atârnând și atingând mușchiul rece și ud, ascultând sunetul drongo-ului care se întorcea la copacul din fața porții, vocea sa clară cântând melodia liniștită a după-amiezii. Lângă fetiță, simți brusc că i se înmoaie inima, dorind să se sprijine de acel corp mic în timp ce mergea. Dinspre fetiță, simți căldură și pace. Ajunsă la poartă, fetița îi trase brusc mâna și arătă în sus: „Vezi steaua strălucitoare de acolo sus?”. „Ah, da... văd.” „E prietena mea, dar nimeni nu știe!” - șopti fetița cu interes. „Du-te la culcare! Vin să te vizitez mai târziu.”

Fetița s-a întors și a strâns-o repede de mână, ca și cum s-ar fi temut să nu piardă o stea: „Ori de câte ori vrei, voi fi aici așteptându-te să vii să fii cu mine.” Lacrimile limpezi din ochii copilului au căzut brusc...

Poveste scurtă: VU NGOC GIAO

Sursă: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html