Mango-urile sezonului următor

Totul a început cu un mango care creștea chiar la graniță. În ziua în care primul lot de mango a căzut în curte, domnul Tinh tocmai culesese unul și era pe punctul de a savura fructul său dulce, parfumat și cu coajă aurie, când domnul Lam, care stătea de cealaltă parte a gardului, poate neînțelegând situația, a izbucnit:

Acestea sunt mango-urile mele.

Domnul Tinh a fost uluit și, dintr-o dată, a devenit brusc:

- Dar creanga copacului trece peste curtea mea, iar fructele au căzut pe partea asta.

„Uite, unde e baza copacului?”, a strigat domnul Lam.

S-au certat toată dimineața. În cele din urmă, domnul Lam s-a întors și a plecat. Domnul Tinh a rămas în picioare, privind spatele vecinului său, mango-ul din mâna lui pierzându-și brusc dulceața și aroma.

Mai târziu, umbra mango-ului a acoperit grădina de varză a domnului Tinh, provocând putrezirea rădăcinilor și îngălbenirea frunzelor. Într-o zi, l-a întrebat pe domnul Lam dacă poate tăia ramurile mango-ului. Domnul Lam stătea de cealaltă parte a gardului, privindu-l pe domnul Tinh prin crăpături:

- Unde cade umbra copacului e treaba lui.

A doua zi dimineață, domnul Tinh și-a scos foarfecele de grădinărit și a tăiat toate crengile de mango care se întindeau spre casa lui. Frunzele au căzut peste tot în curte. Domnul Lam stătea de cealaltă parte a gardului, privind, cu fața palidă, dar nu a spus nimic. Mango-ul a încetat să mai dea roade timp de două sezoane.

Din acel moment, gardul a devenit un zid invizibil. Odată, pisica domnului Tinh a sărit peste el și l-a răpit peștele domnului Lam. Domnul Tinh a fugit afară și l-a văzut pe domnul Lam ținând un pămătuf, în timp ce pisica calico fugea ca să-și salveze viața, mieunând jalnic. Domnul Tinh a vrut să-și ceară scuze, dar văzând fața domnului Lam roșie de furie, scuzele l-au înăbușit. A dus pur și simplu pisica înapoi în casă, în tăcere.

A doua zi, domnul Lam a ridicat o plasă pentru a împrejmui gardul. Domnul Tinh stătea și privea de la fereastră, văzând mâinile vecinului său, marcate de vârstă, care legau sârmă de oțel de fiecare stâlp de lemn. În acea după-amiază, s-a uitat printr-o deschizătură. Era pustie.

Au trecut așa zece ani. Cei doi vecini în vârstă locuiau unul lângă altul, dar nu scoteau o vorbă. În unele dimineți, domnul Tinh mergea în grădina lui să ude plantele și auzea tusea seacă a domnului Lam de peste drum. Noaptea, stătea treaz ascultând știrile de la televizorul de alături. Se întreba dacă domnul Lam era singur, apoi se gândi: „Cine i-a spus să fie atât de încăpățânat?”

***

Furtuna a venit pe neașteptate. Vântul urla încă din noaptea precedentă, zguduind violent scândurile gardului. A doua zi dimineață, când a deschis ușa, domnul Tinh a rămas uluit. Gardul căzuse. Granița dintre cele două case era acum doar o fâșie de pământ gol. Domnul Lam stătea acolo, de cealaltă parte. Ochii li s-au întâlnit, apoi și-au întors privirea. Amândoi erau bătrâni. Părul domnului Tinh era alb, iar spatele domnului Lam era mai cocoșat decât ultima dată când vorbiseră. Trecuseră zece ani, întipăriți pe fețele amândurora.

În prima zi, domnul Tinh și-a curățat cu sârguință secțiunea. Domnul Lam a făcut la fel. Cei doi au curățat în tăcere toată dimineața. Spre după-amiază, domnul Tinh stătea pe trepte, privind mizeria. Îl dureau brațele. Își amintea de ani în urmă, când putea căra două găleți cu apă deodată și săpa toată ziua fără să obosească. Acum, doar curățarea câtorva scânduri de lemn îl lăsa fără suflare și îl dureau genunchii.

A doua zi dimineață, a adus niște scânduri noi de pin. Intenționa să reconstruiască gardul, făcându-l înalt și robust. Dar când a ridicat prima scândură, mâinile i-au tremurat. A încercat să o echilibreze, dar scândura s-a înclinat într-o parte. A încercat din nou, dar tot nu a reușit.

- Dacă rămâne așa, se va prăbuși din nou data viitoare când va fi o furtună.

O voce din spate l-a făcut să tresară. Domnul Lam stătea acolo, privindu-l prin crăpătura din gardul prăbușit. Cei doi bărbați se priveau în tăcere. O briză ușoară bătea, aducând mirosul pământului umed după ploaie. Domnul Tinh aștepta – nu știa ce aștepta, ci doar că această tăcere i se părea insuportabil de grea.

Apoi domnul Lam a pășit mai încolo. Pașii lui erau lenți. Și-a întins mâna bronzată de soare pentru a sprijini celălalt capăt al scândurii. Și mâna aceea tremura, prea bătrână, prea bătătorită de anii de muncă. Au început să lucreze. Domnul Tinh a bătut cuiele cu ciocanul, domnul Lam a ținut scândura.

La prânz, s-au așezat să se odihnească pe trepte. Nu stăteau unul lângă altul, ci pe părți opuse, totuși distanța dintre ei părea mult mai mică decât fusese în ultimii zece ani. Domnul Tinh și-a scos sticla de apă și a băut o înghițitură lungă. I-a oferit sticla domnului Lam. Domnul Lam a ezitat, apoi a acceptat-o. Au băut în tăcere. Apa simplă era fadă, dar răcoarea ei le-a calmat gâturile uscate.

„Îmbătrânim cu adevărat”, a spus domnul Lam.

Domnul Tinh dădu din cap, fără a mai fi nevoie de alte explicații. Amândoi înțeleseseră că bătrânețea se strecura în fiecare încheietură, în fiecare mișcare. Înțeleseseră că izbucnirile lor de furie, de fapt, își pierduseră orice putere.

În acea după-amiază, noul gard a fost terminat. Era mai robust și mai îngrijit decât cel vechi.

„Mâine voi cumpăra niște vopsea ca să revopsesc gardul”, a spus domnul Tinh.

„Și eu”, a răspuns domnul Lam.

Nu s-au întrebat unul pe altul ce culoare să vopsească pereții și nici nu s-au pus de acord asupra a ceva; doar au dat din cap în semn de salut și au plecat fiecare pe drumul lui.

***

A doua zi dimineață, domnul Tinh a scos o cutie de vopsea verde. Verdele strălucitor pe fundalul lemnului gri era ca o adiere proaspătă. Vopsise doar jumătate din ea când a auzit un zgomot de cealaltă parte. S-a uitat prin deschizătură și l-a văzut pe domnul Lam folosind vopsea galbenă. Două culori diferite au apărut pe același gard, separate de crăpăturile din lemn.

Domnul Tinh se opri. Se uită la verdele lui, apoi la cel galben de cealaltă parte. Un sentiment ciudat îl cuprinse, nu furie, nu amuzament, ci ceva între regret și acceptare. Erau încă diferiți, încă voiau să-și păstreze propriile limite. Dar cel puțin, acele limite erau acum construite de amândoi.

Când au ajuns la mijlocul tabloului, amândoi s-au oprit în același timp. La baza gardului, motanul tigrat al domnului Tinh stătea acolo, cu ochii uitându-se prin crăpăturile din lemn, ca și cum ar fi căutat calea familiară care dispăruse. Domnul Tinh s-a aplecat să mângâie pisica. Domnul Lam se uita și el la pisică. În ochii lui nu se mai citea furie, ci doar o urmă de oboseală și tristețe.

„Gaura aceea din colț...” începu domnul Tinh, cu vocea răgușită de la mult timp nevorbit. Ezită, căutând cuvintele potrivite: „Pisica alerga prin ea.”

Domnul Lam a rămas tăcut, privind pisica, apoi ridicând privirea spre domnul Tinh. Fața domnului Lam era slăbită, cu riduri adânci și brăzdate.

„Lasă un spațiu liber”, spuse domnul Lam în șoaptă, „pentru ca pisica să se poată plimba.”

Domnul Tinh dădu din cap. Amândoi își scoaseră ferăstraiele și tăiară un colț din ultimele două scânduri. Sunetul ferăstraielor răsuna constant. Rumegușul cădea pe pământ ca niște fragmente de timp tăiate. Au creat o mică „arcadă” chiar la nivelul solului.

Pisica a trecut pe lângă ea, apoi a dispărut în spatele straturilor de legume. Au rămas și au privit-o, fără ca nimeni să scoată un cuvânt. Se auzea doar briza ușoară foșnind printre scândurile noi, mirosul de vopsea proaspătă amestecându-se cu mirosul de pământ.

În acea după-amiază, domnul Lam a adus o carafă cu ceai verde cu gheață. A așezat-o pe stâlpul din mijlocul gardului, exact unde obișnuiau să stea și să se certe. Nu a strigat, nu a spus nimic, doar a lăsat ceaiul acolo și s-a întors înăuntru.

Domnul Tinh a văzut-o din interiorul casei. A stat mult timp privind ceainicul. Apoi a ieșit și l-a luat. Ceaiul era rece, cu rouă încă lipită de exterior. A luat o înghițitură lungă. Ceaiul era amar și astringent, dar îi pătrundea în gâtul uscat și fierbinte. A închis ochii, lăsând amărăciunea să se răspândească. La fel de amară ca anii de furie față de vecinul său.

A deschis ochii și s-a uitat peste gard. De cealaltă parte, domnul Lam stătea și uda bătrânul mango. Copacul dădea vlăstari verzi și luxurianți. Mango tineri creșteau pe ramuri, verde palid în soarele care apuse. Dacă ramurile de mango ar mai ajunge vreodată în curtea lui, domnul Tinh și-a imaginat luând acele mango coapte și așezându-le în fața ușii domnului Lam. Nu spunând nimic, pur și simplu lăsându-le acolo. Exact așa cum așezase domnul Lam acest ceainic.

În noaptea aceea, domnul Tinh stătea întins ascultând televizorul din partea cealaltă, ca de obicei. Dar de data aceasta, nu se simțea enervat. Se gândea doar că poate și domnul Lam era singur, ascultând ticăitul ceasului în noaptea liniștită. Amândoi erau bătrâni. Amândoi erau singuri. În ultimii zece ani, poate că irosiseră ceva prețios – nu mango, ci timp. Timp pe care l-ar fi putut petrece împreună, bând ceai, vorbind despre fleacuri ale vieții, despre cultivarea legumelor, despre vreme, despre copiii lor departe de casă, despre singurătatea bătrâneții...

Dar nu e prea târziu. Nu e prea târziu pentru după-amiezele petrecute cu un ceainic. Nu e prea târziu pentru mango-uri în sezonul următor...

Poveste scurtă: NGOC LINH

Sursă: https://baocantho.com.vn/nhung-trai-xoai-mua-sau-a196789.html