Orez cu sare de susan într-o zi furtunoasă

Furtuna venise după-amiaza. Cerul era întunecat, ca și cum cineva ar fi fost furios. Nori gri se târau, grei, peste acoperișul de țiglă. Vântul șuiera prin crângul de bambus de la capătul aleii. Frunzele de bananier din grădină fluturau, tulpinile tinere de porumb tremurau, tulpinile lor subțiri încă încercând să stea în picioare. Întregul cartier avea ușile încuiate, ușile erau închise, se auzea doar sunetul vântului lovind gardul de bambus.

Mama spăla orezul într-o oală veche de fontă, apa s-a vărsat, înghețându-mi mâinile. Cina de diseară nu a avut prea multe: un bol cu ​​sare de susan și o oală cu supă mixtă de legume. Eram săraci, așa că eram atât de cumpătați de fiecare dată când venea furtună. Mama păstra orezul de la recolta precedentă și zdrobea sare de susan într-un borcan, emanând un miros ușor de ars. Am stat lângă sobă, privind flăcările slabe atingând lemnele ude, fumul usturându-mi ochii. Mama s-a ghemuit aproape, cu mâna ferind-o de vânt.

Orezul era gătit și parfumat. Mama a deschis capacul oalei, s-a ridicat abur, amestecat cu mirosul de susan prăjit. Câteva boabe de orez s-au lipit de bețișoare, albe și lipicioase. Mama le-a pus în patru boluri și a presărat sare de susan peste ele. Le-am amestecat bine, semințele de susan s-au lipit de orez, parfumate și sărate. Afară, vântul bătea tare, covorașul de bambus scârțâia de parcă era pe cale să se destrame, dar în bucătăria mică, era lumina focului și mirosul de orez fierbinte - asta era suficient pentru a ne ține de cald.

Când eram mic, obișnuiam să cred că sarea de susan este o mâncare potrivită pentru zilele ploioase. Ori de câte ori auzeam furtună, mama scotea semințele de susan la prăjit, amestecându-le uniform în tigaie, folosind un foc mic și răbdător. Mirosul de semințe de susan prăjite se răspândea pe verandă, amestecat cu mirosul de ploaie, pământ umed și paie ude. Căsuța era plină de această aromă. Pe atunci, stăteam adesea lângă ușă, ascultând vântul care bătea prin crăpăturile acoperișului și auzindu-mi stomacul flămând mormăind când mama turna semințe de susan în mojar. Pistilul de lemn bătea constant, adânc ca un cântec de leagăn în timpul sezonului furtunilor. O masă într-o zi furtunoasă nu avea prea multe de oferit. Câteva polonice de orez fierbinte, un bol cu ​​sare de susan zdrobită, uneori puțină vinete murate sau, în zilele norocoase, o farfurie cu pește uscat și sărat. Afară ploaia era puternică, vântul urlând de parcă sfâșia spațiul.

Orez cu sare de susan într-o zi furtunoasă, am crezut că e o grea încercare, dar a fost momentul în care am văzut cel mai clar apariția iubirii. Mama nu a spus nimic, doar a stat liniștită lângă tavă, mâna ei turnându-mi o lingură de susan, ochii ei privind lampa cu ulei pe cale să se stingă. Umbra ei cădea pe perete, tremurând la fiecare rafală de vânt. Pe atunci, știam doar să mănânc repede ca să scap de somn, neînțelegând de ce mama stătea mereu mult timp la sfârșitul mesei. Când am crescut, am aflat că mama zăbovea să asculte dacă avea scurgeri în acoperiș, dacă ușa tremura, iar pomii de grapefruit din curte erau sparși de vânt. Apoi mama a deschis în liniște borcanul de orez, a aprins lumina înăuntru și a numărat câte mese îi mai rămăseseră. Acest gest a devenit un obicei de-o viață: grijile se măsoară întotdeauna după fiecare conservă de orez, fiecare sămânță de susan, fiecare sunet al vântului nopții.

A doua zi dimineață, furtuna trecuse. Cerul era senin, ca și cum tocmai ar fi fost spălat de un bazin mare cu apă de ploaie. Aerul mirosea a pământ umed și frunze putrezite, un miros ciudat de plăcut, de mucegai. Acoperișul cu țigle era ud, picurând pe verandă. Curtea era plină de frunze căzute, trunchiuri de bananieri rupte și crengi de grapefruit lăsate. Cocoșul a cântat răgușit ca cineva care tocmai își revenise după febră. Copacii de papaya se legănau ca și cum s-ar fi luptat cu oboseala unei nopți lungi. Mama a adus patul de bambus la uscat, a întins o rogojină și a pus oala cu orez rece pe aragaz ca să se încălzească. Am presărat puțină sare de susan, mi-am înmuiat vârful degetului în ea și am gustat-o. Era încă același gust sărat, de nucă și parfumat de ieri.

Mulți ani mai târziu, în mijlocul unui oraș plin de lumini și claxoane, încă îmi amintesc mirosul de susan arzând în bucătăria veche. Odată, pe o ploaie torențială, am cumpărat arahide uscate și sare și le-am prăjit eu însumi pe o sobă pe gaz. Fumul s-a ridicat, mirosul de ars mi-a înecat gâtul. Se pare că unele amintiri nu trebuie să fie intacte, doar un miros familiar este suficient pentru a ameți...

Sursă: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/com-muoi-vung-ngay-bao-86d07d6/