Ochii mamei

Ușa sălii de operație s-a deschis, Dr. Phong a intrat în sala de așteptare:

- Totul este în regulă. Ochii mătușii tale ar putea fi roșii și puțin inconfortabili în primele zile. Îi voi prescrie picături de ochi pentru a preveni infecția și corticosteroizi pentru a reduce inflamația și a preveni respingerea. Deoarece este un transplant total de cornee, timpul de recuperare este destul de lung, așa că te rog să ai grijă de ea.

Ilustrație: China.

Lacrimile au umplut ochii rudelor. Nu și-au putut stăpâni emoțiile, mulțumindu-le profund, amestecate cu suspine. Pentru ei, Dr. Phong era salvatorul care aducea lumină, o viață nouă celor dragi. În secția de Oftalmologie, toată lumea știa că Phong era un chirurg „profesionist”, unul dintre cei mai buni. Nu numai atât, ci era și o punte importantă între inimile nobile ale celor decedați și pacienții care așteptau ocazia de a vedea lumina. Obținerea unor cornee donate potrivite, rapide și sigure nu a fost o sarcină ușoară. Mâinile sale talentate readuseseră lumina la nenumărați pacienți, ajutându-i să vadă din nou această viață.

În această după-amiază, după muncă, Phong se plimba agale pe străzile familiare, cu inima ușoară după o zi lungă. Când a trecut pe lângă o florărie de pe marginea drumului, printre miriadele de flori, trandafirii roz abia înfloriți i-au oprit pașii. Aceasta era floarea pe care mama lui o iubea cel mai mult. Fără ezitare, s-a oprit să cumpere un buchet, ca un vechi obicei plin de dragoste. Când a ajuns acasă, înainte să poată deschide ușa, aroma parfumată a puiului la grătar a pătruns prin crăpătura ușii, invitându-l ca o melodie blândă. Thuy - soția sa, avea de mult timp abilități culinare care l-ar face pe orice bucătar să-și scoată pălăria. Acesta a fost și unul dintre primele lucruri care l-au făcut să se îndrăgostească nebunește de ea. Oamenii spun adesea că cea mai scurtă cale de a ajunge la inima cuiva este prin... stomac, și nu este greșit.

– Mamă… am ajuns acasă!

Phong a vorbit încet în timp ce intra în cameră. După ce i-a întins lui Thuy un buchet de trandafiri pentru a-l pune într-o vază veche de ceramică de pe raft, a împins ușor ușa. Camera era încă aceeași, o liniște sfâșietoare. Parfumul blând al uleiurilor esențiale plutea prin aer, lumina galbenă arunca un strat cald peste fața mamei sale în timp ce aceasta stătea întinsă pe pat. A tras scaunul spre ea, s-a așezat pe marginea patului ca în fiecare zi și i-a șoptit mamei sale despre operația din această după-amiază, despre familia pacientei care zâmbea pentru prima dată după săptămâni de anxietate. Din când în când, se oprea și masa ușor picioarele subțiri ale mamei sale. Pielea ei era ridată, degetele de la picioare zbârcite. Tatăl său murise devreme, mama lui era tot ce avea, cerul copilăriei sale, sprijinul ori de câte ori se simțea slăbit. Dar după un accident vascular cerebral brusc acum câteva luni, ea a căzut în comă, nu și-a mai deschis ochii, nu a mai răspuns niciodată.

***

Întâlnirea de azi dimineață a avut loc într-o atmosferă grea. Șeful departamentului, cu o față grea, a așezat dosarul pe masă și a anunțat încet:

Numărul persoanelor care așteaptă transplanturi de organe la nivel național crește rapid în această perioadă... în special în cazul transplanturilor de cornee.

Un moment de tăcere s-a așternut peste sala de conferințe. Phong a aruncat o privire peste lista pacienților noi. Toți zăceau liniștiți undeva în spital, purtând în ei o slabă speranță pentru o minune. Cornee, un organ rar donat. Zeci de pacienți așteptau să vadă lumina, dar în fiecare săptămână, dacă aveau noroc, spitalul primea doar una sau două donații. Între timp, numărul dosarelor trimise în sala de operații creștea. Existau pacienți care așteptau o intervenție chirurgicală de ceva vreme. Phong a părăsit sala de conferințe cu o senzație de greutate în piept.

Stând pe balconul de la etajul trei, Phong privea în liniște în depărtare. În fața lui se afla curtea spitalului acoperită de lumina soarelui de dimineață, unde un bătrân arbore Lagerstroemia înflorea cu flori violet pal. Pe crengile înalte, un stol de vrăbii ciripeau din creangă în creangă, cozile fluturându-și ușor, ca și cum s-ar fi jucat cu vântul. Phong a clipit și a zâmbit ușor. În acel moment, în mijlocul ritmului grăbit al vieții, se simțea norocos că încă mai putea simți pace, că încă putea vedea lumina soarelui în fiecare dimineață, să audă ciripitul păsărilor și să stea aici, intact. Încă o avea pe mama lui, Thuy, și pe pacienții care îl așteptau în fiecare zi.

Deodată, o mânuță mică a tras ușor de tivul bluzei sale albe. Phong s-a aplecat. Era o fetiță de vreo șapte sau opt ani, cu părul împletit pe ambele părți, obrajii roșii de la alergat, privindu-l cu ochi mari și sclipitori.

- Doctore, mama mi-a spus să vă aduc asta. Vă mulțumesc că ați ajutat-o să ne revadă pe mine și pe surorile mele.

Fetița i-a întins un mic pachet de bomboane, înfășurate în hârtie de împachetat în formă de ursuleț. Phong a râs. A luat bomboanele, s-a aplecat și a mângâiat-o pe fetiță pe cap.

- Mulțumesc. Poartă-te cuminte cu mama ta azi.

Fetița a dat din cap, apoi a fugit fericită. Micul pachet de bomboane din mâna lui a simțit dintr-o dată o căldură ciudată…

***

Astăzi vremea s-a răcorit după o lungă serie de zile toride. Briza dimineții se filtra printre vârfurile copacilor, aducând parfumul blând al pământului după ploaia de noapte. Ca doctor, și-a dat seama... semnele de supraviețuire se estompau la mama lui. Ritmul cardiac îi încetinise, respirația îi devenise mai superficială, iar pielea începea să i se răcească la vârful degetelor. Nu mai avea mult timp!

I-a chemat pe Thuy și pe cei doi copii și s-au oprit lângă pat. Fiecare dintre ei i-a luat o mână, acum la fel de ușoară și zbârcită ca hârtia de mătase mototolită. Ca o lampă căreia i s-a terminat uleiul, în fitil mai rămăsese doar o flacără pâlpâitoare, fluturând în fața vântului sorții. Phong a îngenuncheat lângă pat, strângându-și mâinile de pe ale mamei sale, ca și cum ar fi ținut cu ea ultima picătură de căldură.

- Mamă… Sunt aici. Toată lumea e aici…

În cameră era atât de liniștită încât se auzea ticăind ceasul. Phong a înțeles că mama lui mergea în altă parte, ușor, ca prima adiere de vânt a sezonului de astăzi, după o viață lungă trăită din plin și cu iubire. Inima îl durea până la amorțeală, dar ca fiu și, de asemenea, ca doctor, știa că trebuia să facă ceea ce trebuie, ceea ce mama lui își dorise dintotdeauna. Înăbușindu-și durerea care i se strângea în piept, Phong a ridicat telefonul și a sunat la bancă:

-Vreau să donez corneele mamei mele, pe care le-am înregistrat anterior.

Corneele mamei sale, două părți de lumină care i-au fost atașate toată viața, cu diminețile în care uda plantele, momentele în care l-a văzut crescând, intrând la facultatea de medicină, îmbrăcându-și primul halat alb... Făcuse de multe ori o operație de îndepărtare a corneei, dar de data aceasta, stătea doar tăcut în colțul camerei. Luminile din sala de operație străluceau pe fața mamei sale, acum ciudat de liniștită. Colegii săi doctori își făceau în continuare munca obișnuită, cu blândețe și grijă, exact așa cum făcuse și el cu alții.

Când extragerea corneei a fost finalizată, Phong s-a dus la căpătâiul patului, s-a aplecat și și-a îmbrățișat mama pentru ultima dată. Lacrimile i-au căzut în tăcere pe umeri. El credea că în viața de apoi, mama lui zâmbea. Gata cu durerea, gata cu inconștiența, doar seninătatea unei mame care trăise o viață împlinită și trecuse din neființă într-un mod semnificativ. Pe atunci, de fiecare dată când fiul ei îi povestea despre pacienții orbi care trebuiau să aștepte zi de zi pentru a-și recăpăta vederea, mama lui Phong îi amintea adesea: În viitor, dacă nu voi mai fi aici, ar trebui să faci ce trebuie să faci. Cred că lumina se poate extinde din acești ochi la inima cuiva. Acum, corneele mamei mele au fost transplantate cu succes la doi pacienți din două spitale diferite. Două persoane care credeau că vor trebui să trăiască în întuneric toată viața pot vedea acum lumina pe care ea a păstrat-o toată viața.

***

Într-o mică ceainărie din inima orașului, petrecerea aniversară a nunții lui Phong și Thuy a avut loc într-o atmosferă confortabilă. Lumini galbene blânde străluceau pe mesele acoperite cu fețe de masă albe, clinchetul paharelor se amesteca cu sunetul râsului, la fel de blând ca un cântec nostalgic. Pianul a sunat brusc încet și pasional. Primele note au fost cântate, Phong s-a încruntat ușor. Era ceva foarte familiar.

Apoi… o voce s-a auzit.

Acea melodie.

Cântecul pe care mama lui i l-a scris când avea 18 ani, cântecul pe care mama lui îl cântase mereu încet în bucătărie, când soarele era pe cale să apună și orezul era abia fiert. Versurile erau la fel de blânde ca brațele mamei sale, la fel de calde ca noaptea în care stătea trează și îl privea studiind: „Unde te duci în această viață tumultoasă / Ține minte când te întorci acasă, mama ta te așteaptă încă pe verandă...”

Phong era uluit. În lumina pâlpâitoare, se întoarse spre Thuy, dar ea dădu doar din cap ușor. Nimeni nu spuse nimic. Ochii lui erau roșii. Fiecare melodie, fiecare cuvânt părea să deschidă ușa amintirilor. După-amiezile ploioase când mama și fiul se ghemuiau lângă soba cu cărbune, prima dată când picase examenul de admitere la facultatea de medicină și plânsese în brațele mamei sale, nopțile stresante de serviciu, încă primea mesaje: „Stai puțin, mama e mereu aici.” Acum, mama nu mai e acolo. Dar acel cântec răsună în miez de noapte, ca și cum mama ar fi încă undeva pe aici, în mâna lui Thuy, în spatele ochilor nepoților săi și chiar în pieptul stâng al lui Phong, unde există întotdeauna un ritm rezervat mamei.

Cântărețul nu era un cântăreț profesionist. Fiecare propoziție, fiecare cuvânt era cântat cu o sinceritate rustică, ca și cum ar fi scos fiecare amintire din inimă și ar fi cântat, uneori tremurând ca și cum nu și-ar fi putut stăpâni emoțiile. Când s-a terminat cântecul, Phong era pe punctul de a se ridica și de a merge în culise, dar Thuy l-a oprit:

- Așteptaţi un minut...

Din afara ușii au intrat două mici prințese. Amândouă purtau rochițe albe, părul legat cu fundițe roz și obrajii înroșiți de entuziasm. În mâini aveau cutii mari de cadouri în formă de inimă, învelite în hârtie strălucitoare, pe care erau scrise frumos cuvintele: „Pentru mama și tata”.

Cu fețe luminoase, cei doi copii au spus la unison, cu voci clare:

– Îmi doresc ca voi doi să fiți mereu fericiți ca astăzi, mereu ținându-vă strâns de mână, indiferent dacă plouă sau dacă soare. Îți mulțumesc că ne-ai învățat să iubim, să ne protejăm familia și să știm că… cel mai prețios lucru în viață este să fim împreună!

Phong și Thuy au îndepărtat cu grijă hârtia de împachetat strălucitoare. Înăuntru, căptușită cu catifea roșu închis, se afla o statuie mică, dar delicată, din lemn. Era o sculptură a mamei sale cu părul legat la spate, purtând un simplu ao ba ba și îmbrățișându-l. Fața lui Phong a simțit brusc căldură, gâtul i se îneca. Nu s-a putut abține să nu ridice mâna tremurândă pentru a mângâia ușor suprafața netedă de lemn, unde chipul mamei sale era sculptat cu trăsături atât de blânde.

- E timpul să-i cunoști pe oamenii speciali care ne-au oferit cadouri semnificative în seara asta - a șoptit Thuy.

În acel moment, ușa salonului de ceai se deschise ușor. Toată lumea și-a îndreptat privirea în acea direcție. Intră un tânăr înalt și slab, iar lângă el se afla o femeie de vârstă mijlocie, cu părul argintiu, dar cu fața strălucind de o emoție indescriptibilă. Phong își înclină ușor capul, oarecum suspicios.

Sunt ei.

Este vorba despre cele două persoane care au primit transplanturi de cornee de la mama lor.

Femeia s-a apropiat, cu ochii plini de lacrimi, și-a pus mâna la piept, înecându-se:

- Nu știu ce să spun în afară de mulțumesc. Mulțumită ție și mamei tale... Am regăsit lumina după mulți ani de trăit în întuneric.

Băiatul care stătea lângă el și-a plecat și el capul:

- Nu știam cine e mama ta... până azi. Dar voi purta acești ochi cu mine tot restul vieții și voi trăi o viață bună. Îți mulțumesc că m-ai ajutat să mă întorc, să văd din nou lumina, lemnul, culoarea și... chipurile celor dragi.

Deoarece cei doi pacienți cu transplant de cornee ai mamei sale fuseseră tratați la alte spitale din țară și externați prematur, Phong nu a avut niciodată ocazia să-i întâlnească. I-a îmbrățișat pe amândoi. Ca medic, fusese martor la multe transplanturi de organe. Dar niciodată înainte nu văzuse lumina atât de clar, cu o formă și un suflet ca acum. Într-adevăr, viața nu se măsoară doar prin numărul de ani trăiți, ci și prin ceea ce lăsăm în urmă după ce plecăm.

Și mama lui, cu acei ochi, cu inima ei tăcută de donator de organe, a scris un ultim capitol frumos pentru viața ei...

Povestire scurtă de Linh Chau

Sursă: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg