Mama a trecut de cealaltă parte a sezonului vânturilor.

(PLVN) - Există plecări care nu fac mare agitație în lume, dar sunt suficiente pentru a reduce la tăcere o viață întreagă. Când mama a părăsit această lume, am înțeles că, din toate călătoriile vieții mele, cea mai lungă călătorie nu a fost cea a drumurilor pe care le-am parcurs, ci cea pe care a făcut-o mama spre cealaltă parte – un loc pe care nu-l puteam urma.

Sunt după-amieze, în mijlocul agitației muncii și al călătoriilor nesfârșite, când încetinesc brusc ritmul din cauza unui dor foarte familiar. Acel dor este pentru mama. Nu ascuțit, nu aprig, ci doar liniștit ca vântul care bate prin veranda veche, dar suficient cât să-mi doară inima.

Mama mea a dispărut, dar imaginea ei rămâne prezentă în fiecare colț al memoriei mele, în fiecare rar moment de liniște din viața mea. Când era în viață, obișnuiam să cred că timpul este cel mai abundent lucru. Credeam că după încă o călătorie de afaceri, încă un articol, încă o perioadă aglomerată, voi putea să mă întorc acasă și să stau lângă ea mult timp. M-am obișnuit cu promisiunile ei de „data viitoare”, m-am obișnuit cu așteptarea ei tăcută, fără să înțeleg că unele „datări viitoare” nu vor veni niciodată.

Am ales jurnalismul ca profesie. A fost o alegere instinctivă și determinată de idealuri. Mama nu a obiectat. Doar și-a făcut griji în liniște. De când mi-am început cariera, călătoriile mele au devenit mai dese, iar vizitele mele acasă au devenit mai rare. De fiecare dată când îmi făceam bagajele și plecam, mama stătea pe verandă, privind până când silueta mea dispărea din vedere. Pe atunci, nu știam că în spatele acelei priviri se aflau nenumărate nopți nedormite pentru ea, așteptând un apel care să mă anunțe că sunt în siguranță și nevătămat.

A fi jurnalist înseamnă a accepta presiunea, pericolul și singurătatea cât se poate de reală. Au fost nopți în care am stat trează, mâncând cu lacrimi, cântărind cu grijă fiecare cuvânt între bine și rău, între adevăr și semne subtile. Mi-am dedicat tinereții călătoriilor fără dată de întoarcere, poveștilor care trebuiau spuse. Dar, în schimb, am ratat atât de multe momente petrecute cu mama.

Când mama era bolnavă, nu eram acolo. Puteam doar să o verific la telefon, cu mesaje scurte și grăbite. La celălalt capăt al firului, ea încerca în continuare să vorbească cu blândețe ca să mă liniștească, chiar dacă sănătatea ei se deteriorase semnificativ. Nu i-am văzut silueta subțirind cu fiecare an care trecea și nici nu i-am auzit suspinele pe măsură ce se lăsa noaptea. Casa familiară, unde cunoșteam fiecare cărămidă și fiecare colțișor al bucătăriei, devenea brusc un loc îndepărtat în călătoriile mele nesfârșite. În unele nopți, într-un oraș străin, visam că mă întorc acasă. Mama stătea încă lângă foc și mă chema la cină. Visul era atât de simplu încât, atunci când m-am trezit, am fost șocată să realizez că era doar un vis. Mâna care îmi mângâia capul când eram mică nu mai era acolo, lăsând doar un dor tăcut și persistent.

Ca fiu, port o datorie care nu va putea fi niciodată rambursată pe deplin. La aniversarea morții bunicilor mei, m-am scuzat pentru că nu-mi terminasem treaba. Am promis că voi veni acasă pentru mesele gătite de mama, dar am tot lipsit de la programări. Mama nu m-a învinovățit niciodată. Îi cerea doar fratelui meu mai mic să mă întrebe în liniște: „Vine fratele tău acasă?”. Era o întrebare simplă, dar de fiecare dată când o auzeam, mă durea inima. Mama își dorea un singur lucru simplu: să fiu împăcat. Dar tocmai această dorință simplă mi-am încălcat promisiunea de a o îndeplini de atâtea ori.

Credeam că mai am timp, că așteptarea mamei mele era nesfârșită. Credeam că atunci când voi avea mai mult timp liber, mă voi întoarce acasă și voi petrece mult timp cu ea. Dar viața nu funcționează după planuri care nu au fost îndeplinite. În ziua în care am primit vestea trecerii în neființă a mamei mele, toate sunetele din jurul meu au amuțit. Nu au fost lacrimi zgomotoase, nici strigăte de jale. Doar un spațiu gol în inima mea – un loc unde dăinuise odinioară căldura mamei mele. Am înțeles brusc că cea mai lungă călătorie din viața unui om nu sunt drumurile pe care le-a parcurs, ci călătoria mamei sale – o călătorie fără întoarcere.

În ziua aceea, m-am întors acasă. Casa era încă acolo, veranda era încă acolo, dar persoana care aștepta plecase. Bucătăria era rece. Masa era goală. Am stat în tăcere mult timp, ascultând sunetele slabe ale timpului care trecea. Totul îmi era dureros de familiar, dar cel mai important lucru lipsea. Acum că mă întorsesem la mama, ea nu mai era acolo. Mamă, ai plecat în Nirvana. Și de acum înainte, ești plecată de lângă mine pentru totdeauna.

Scriu aceste rânduri ca un omagiu. Nu pentru a mă agăța de trecut, nu pentru a mă plânge, ci pentru a-mi aminti să trăiesc mai încet, să mă opresc mai des în mijlocul agitației. Pentru că atunci când părinții sunt în viață, acolo ne putem întoarce. Când părinții sunt plecați, este doar un loc de amintire. Într-un loc liniștit, cred că mama mea încă veghează asupra mea - cu aceeași privire blândă ca în ziua în care m-a văzut plecând. Și cred că dacă trăiesc cu mai multă bunătate, dacă trăiesc mai din plin pentru cei care rămân, acesta este cel mai târziu, dar sincer mod în care îmi pot arăta evlavia filială față de mama mea!

Sursă: https://baophapluat.vn/me-di-qua-ben-kia-mua-gio.html