Și A Chia îi șoptea mereu: „E umilitor pentru tine să mergi la școală și apoi să lucrezi la câmp. Te voi duce în Laos pentru câteva zile și vei vedea lumina. Cu bani, poți avea orice vrei! Nu putem continua să trăim ca părinții noștri, ca oamenii din satul nostru!”
|
Ilustrație: Hoang Bau |
Aici, în Muong Ban, pe vremea când eram în clasele a șaptea și a opta, noi două ne ghemuiam împreună într-o pungă de plastic ca să traversăm pârâul Nam Hua spre școală. În timpul ploilor abundente, apa se revărsa ca un porc la sacrificare, sfâșiind plutele legate de mal și înghițind totul odată cu gunoaiele. Tineri puternici trăgeau fiecare pungă de plastic la mal. Toată lumea stătea acolo, fără suflare, cu părul ud leoarcă. Privind buzele violete ale prietenelor ei, Nu Cho a înțeles că viața nu se măsoară în respirații, ci că norocul era mai fragil decât ața pe care mama ei o folosea pentru a broda flori pe rochie.
Un Chia a traversat pârâul ca să meargă la școală pentru câteva zile înainte de a renunța. Adolescentul nerăbdător, cărând un rucsac ponosit, li s-a alăturat celorlalți tineri din sat în timp ce traversau vârfurile munților în căutarea unui loc de muncă. Luong Van Khao a clătinat din cap și a spus: „Cu personalitatea lui Chia, a merge acolo nu va duce decât la un punct mort.” Nu Cho nu l-a crezut. Un Chia era la fel de viclean ca un arici în pădure. În puțin peste un an, construise cea mai mare casă cu cinci camere din sat, vopsită în alb cu țigle roșii.
Mama lui A Chia nu mai cară porumb pe munte ca să-l vândă pe orez. Familia fratelui mai mare al lui A Chia și-a cumpărat și ea o mașină. Cât despre Khao, a cărui casă pe piloni a ars în a treizecea zi a Anului Nou Lunar, a trebuit să renunțe la școală pentru a avea grijă de tatăl său, care era internat la spitalul provincial pentru un tratament pe termen lung pentru cancer. Toată lumea spune că probabil din cauza cuvintelor sale invidioase și geloase familia sa a avut atât de mult ghinion.
***
Nụ Chọ avea un grup de prieteni pe care îi cunoștea încă din școala primară, dar apoi s-au căsătorit cu toții unul câte unul. Le era imposibil să nu se căsătorească, dar în timp ce sărbătoreau Tet împreună, un tânăr a venit și a încercat să o târăască de acolo. Nụ Chọ a izbucnit în lacrimi, dar, din fericire, adulții care stăteau în apropiere au intervenit, spunând că, dacă nu intenționează să se căsătorească cu fata, nu ar trebui să o târăască, deoarece i-ar strica reputația. Tânărul i-a dat apoi drumul.
Cai Mua a fost târâtă la casa băiatului să stea trei zile, devenind practic soția lui, deși, fără tragere de inimă, a fost obligată să accepte un astfel de trai. Dacă se întorcea acasă, nimeni nu ar mai îndrăzni să se căsătorească cu ea mai târziu, pentru că și fantoma casei lor s-ar întoarce. Odată, în timp ce întreaga familie era plecată la muncă pe câmp, Nu Cho era acasă la studiu când A Chia și prietenii lui au venit să o invite afară, dar ea a refuzat, știind că nu va fi atât de simplu. Într-o clipă, A Chia a ridicat-o pe Nu Cho pe umăr, s-a așezat pe spatele unei motociclete și a pornit în viteză adânc în pădure, în ciuda chinuirilor ei. A Chia i-a luat chiar și telefonul.
- Căsătorește-te cu A Chia, Nu Cho. Nici să nu visezi să te căsătorești cu un membru al familiei Luong. Familia thailandeză e săracă, dar nu vor să se căsătorească cu un membru al familiei noastre Hmong.
Nụ Chọ s-a chinuit să-i desprindă mâinile puternice de pe talie, strigând tare:
Dar nu-mi placi.
Străinul complet de la volan a strigat de bucurie:
- În seara asta, noi doi ne vom plăcea pur și simplu.
Cei doi bărbați au râs oribil. Pe drum, Nu Cho s-a gândit să sară din mașină, dar s-a temut că, dacă își va rupe o mână sau un picior, părinții ei vor pierde o sumă mare de bani, iar aceștia nu plătiseră dobânda bancară în ultimele două luni. Două femei ciudate au venit și au împins-o pe Nu Cho într-o cameră și au încuiat ușa. Nu Cho era îngrozită și confuză, neputând să creadă că va trebui să se căsătorească cu A Chia, deoarece nu fuseseră niciodată îndrăgostiți și nu se cunoșteau bine. Se simțea lipsită de respect și nu mai avea pe nimeni la care să se adreseze pentru ajutor.
Însă Nụ Chọ credea că aceasta nu era viața la care visase dintotdeauna. Gândindu-se la Mua, la Mua care devenise soția altcuiva, dorința ei de a merge la școală ardea și mai tare. Toată noaptea, Nụ Chọ nu a putut dormi, plănuindu-și evadarea. A auzit două femei vorbind despre faptul că A Chía era ocupată și nu se întorcea peste încă câteva zile. După trei zile, a bătut la ușă cerând să folosească toaleta. S-au privit lung înainte de a-i deschide cu grijă ușa pentru a ieși în camera din mijloc, fără să-și ia ochii de la ea. Când una dintre ele a răspuns la apelul telefonic al lui A Chía, Nụ Chọ a fugit brusc afară, dispărând rapid în pădure înainte de a găsi drumul principal și a rugat pe cineva să-l sune pe tatăl ei ca să vină s-o ia.
Mulți oameni din sat și din familia lui A Chia au venit să o ceară pe Nu Cho să se întoarcă pentru ritualul de prezentare a ei spiritelor. Tatăl ei nu a spus nimic. Nici măcar nu s-a obosit să bea alcool ca de obicei. Mama ei, disperată, a plâns, îngrijorată că Nu Cho va deveni ca un copac ofilit în sat, uitat de toată lumea. Dar, cum încă mai existau perechea de boi, a strâns din dinți și i-a dat fiicei sale drept zestre pentru a se căsători cu o familie bogată. Nu Cho a refuzat; nici măcar nu împărțise patul cu A Chia. El a rostit doar cuvinte veninoase, făcând ca familia lui Nu Cho să fie disprețuită de întregul sat, făcându-i pe toți să se simtă groaznic.
Cu doar câteva zile rămase până la examenele de la liceu, Nụ Chọ s-a dus la piață, întrebând dacă vreo companie din zonele joase angaja lucrători. Pentru a evita bârfele despre ea, cea mai bună modalitate era să meargă într-un loc necunoscut. Stând pe marginea drumului, Nụ Chọ a văzut-o pe Mua purtându-și copilul, soțul ei beat ciupind-o constant și aruncând insulte vulgare la adresa ei, făcând-o să plângă neîncetat. Care era rostul să se căsătorească cu cineva care ar suferi așa? Cheltuia Mua fiecare bănuț banii soțului ei? Chiar și banii din vânzarea frumosului ei păr negru, genul pe care mulți oameni îl invidiau?
Poate că, chiar dacă Mua ar fi suferit mai mult, tot se temea că nu va găsi pe altcineva în afară de acel bărbat beat. Nụ Chọ se întreba: Asta e viața pe care și-o dorește acum? E o fată, ca o floare care înflorește o singură dată. Nu! Chiar dacă vrea să fie muncitoare la o fabrică, trebuie să-și termine studiile mai întâi. Treptat, s-a calmat și s-a concentrat pe învățatul pentru examene, ignorând bârfele care se revărsau asupra ei ca o ploaie torențială în sat.
În ultima vreme, Muong Ban a înregistrat o scădere a numărului de tineri. Nu Cho, după ce a absolvit facultatea de medicină, s-a întors pe câmpuri pentru a-și ajuta mama să planteze porumb și să îngrijească orezăriile. Khao s-a căsătorit și are un fiu mic. Văzând peisajul frumos din sat, cuplul a decis să dezvolte un model de turism comunitar, mutându-se mai aproape de satul etnic thailandez, închiriind costume tradiționale și cântând la citeră pentru a servi atât turiștii interni, cât și cei internaționali. La început, Luong Van Khao și soția sa s-au chinuit să se descurce din cauza lipsei de capital și experiență. Văzând că A Chia nu renunțase la intenția sa de a-l curta pe Nu Cho, Khao l-a sfătuit:
Khao a încercat să împrumute bani de la bancă de mai multe ori, dar nu a reușit. Oamenii credeau că se împrumută pentru a trafica droguri, deoarece există mulți traficanți de droguri în Muong Ban. Doar între noi, casa lui A Chia este ascunzătoarea lor, construită ca un sistem complex cu mai multe straturi de garduri, un buncăr subteran, un sistem de camere de supraveghere și stocuri de gaz, benzină și pistoale cu silex. Frații lui recrutează frecvent prizonieri recent eliberați și dependenți de droguri pentru a sta acolo, păzind și protejând locul.
În fiecare zi, la primul cântat al cocoșului, Khao mergea cu motocicleta până în orașul aflat la aproape treizeci de kilometri de Muong Ban pentru a cumpăra lapte și legume și trebuia să se întoarcă înainte de ora șase pentru ca oaspeții să ia micul dejun. Soția lui se trezea să taie un pui și să gătească tăiței. Nu își cumpăraseră încă un frigider, așa că Khao își petrecea zilele mergând cu motocicleta. Privindu-i cum ciripesc ca o pereche de păsări, Nu Cho se bucura pentru colega ei de clasă. Pădurile, dezgolite după distrugerea și defrișările de către tăietorii ilegali de lemne, dispăruseră în Muong Ban și în alte sate. A Chia spunea că, doar cu o înclinare a capului, mâinile lui Nu Cho nu vor mai fi niciodată pătate de murdărie. Dar regreta tot efortul pe care îl depusese în studii.
Văzând că cultivarea porumbului și a orezului de munte nu dădea prea mult, a decis să cultive Polygonum multiflorum roșu pentru a-i extrage esența. Nụ Chọ a învățat singură cum să cultive plantele. În fiecare zi, în fiecare săptămână, chiar și în fiecare lună, măsura meticulos cât crescuseră plantele. Datorită observațiilor sale atente, putea spune doar uitându-se la culoarea frunzelor dacă plantele primeau suficienți nutrienți și dacă erau mai sănătoase. Dacă vedea un nou vlăstar ieșind, știa că un nou strat de rădăcini crescuse sub plantă, permițându-i să se ancoreze mai ferm în sol...
Apoi, câțiva ani mai târziu, într-o zi, Nụ Chọ a văzut că planta crescuse mai înaltă decât buruienile, capabilă să supraviețuiască singură, fără a avea nevoie de îngrijire umană. Deși planta pe care o cultivase nu devenise încă pădurea densă și stratificată la care sperase, era sigură că va avea propria ei pădure, susținând vlăstarele de Polygonum multiflorum care își întindeau frunzele, împletindu-se și cățărându-se pe trunchiurile copacilor sub soare ca niște inimi verzi. Într-un rar moment de răgaz, privind stupul cuibărit în frunziș, Nụ Chọ a văzut albinele construindu-și cu sârguință frumoasa lor casă. Apoi, într-o zi frumoasă, au plecat cu toate. Se pare că doar oamenii își petrec timpul certându-se între ei despre viața în armonie cu natura...
***
Pe măsură ce soarele apunea, Nụ Chọ a urmat pârâul Nậm Hua de pe câmpurile ei înapoi în satul ei. Florile de kapok străluceau puternic pe peisajul stâncos și gri. Zilele în care înfruntase inundațiile pentru a merge la școală păreau ieri. Acum, la clasă, asculta cu atenție cuvintele învățătoarei sale, cu gura căscată. Datorită sprijinului ziarelor, radioului și multor altor surse, satul Mường Bân a avut un pod construit care îl lega de Mường Đin și de oraș. O, prietenii ei aveau acum fiecare propriile griji! Lumina lunii de pe munte îi strălucea pe umerii moi și răcori. Nụ Chọ s-a oprit pe la casa lui Khao pentru a cere mai multe informații despre turiștii care doreau să cumpere rădăcini roșii proaspete de Polygonum multiflorum în scopuri medicinale.
Ajungând la baza scărilor, a auzit un copil plângând neîncetat. Casa era întuneric complet. Cuplul probabil lucrase până târziu în timp ce copilul dormea. Era pe punctul de a se întoarce, dar plânsetele sfâșietoare l-au făcut pe Nụ Chọ să încerce să urce la etaj pentru a aprinde lumina. Băiețelul își udase pantalonii. Văzând lumina, a crezut că mama lui se întorsese, așa că a sughițat entuziasmat și s-a târât mai aproape. Recunoscând un străin, s-a uitat inexpresiv o vreme, apoi gura i s-a crispat, s-a uitat în jur și a scâncit.
Nu Cho i-a scos pantalonii uzi și a luat un scutec uscat ca să-l înfășoare pe băiat. Țânțarii bâzâiau în jur. S-a uitat în jur; mobila era în dezordine, focul din bucătărie era stins. Khao zăcea întins în mijlocul camerei, lângă intrarea în dormitor, duhnind a alcool.
După mult efort, Nụ Chọ i-a gătit în sfârșit băiețelului un bol cu tăiței instant fărâmițați. Băiatului îi era foame și i-a mâncat cu poftă. Ea l-a pus deoparte să se joace singur pe podea și s-a dus să-l trezească pe Khao. De îndată ce a văzut-o, Khao a izbucnit în lacrimi ca un copil.
- A... a urmat-o pe A Chia.
Bancnotele erau mai ascuțite decât frunzele pădurii, atât de mult încât eșarfa Piêu pe care o purta soția lui Khao la mai puțin de doi ani după ce se întorsese acasă era acum ruptă în două. A Chía nu era chipeș, dar îi spunea adesea lui Nụ Chọ: „Odată ce mâinile unei femei miros a bani, nu se va mai obosi să sape pământul ca să planteze porumb.” Odată cu moartea tatălui său, soția l-a abandonat pentru un alt bărbat, iar ultima parcelă de pământ rămasă, aparținând familiei Lường, a fost vândută pentru a achita creditul bancar, iar el a încetat să mai primească turiști, Khao aproape că a înnebunit. Din disperare, Nụ Chọ a trebuit să meargă să aibă grijă de băiat și să-i gătească. Mama lui Khao și-a șters lacrimile, întorcându-se de la casa fiului ei cel mic, și l-a îmbrățișat pe Nụ Chọ, cu cuvintele înecate în gât.
Într-o zi, fratele lui A Chia transporta în secret droguri din satul Muong Ban pe o motocicletă pentru a face comerț cu contacte din Laos. Cu toate acestea, în timp ce se îndrepta spre Hua Phan, a fost arestat de polițiștii de frontieră împreună cu drogurile. O percheziție a casei lui A Chia a scos la iveală peste zece kilograme de heroină, o mie de pastile de droguri sintetice, o armă și o armă mică folosită în traficul de droguri.
Soția lui Khoang a fost și ea arestată împreună cu inelul. Nici A Chia nu a putut scăpa de cătușe. Dar s-a îmbolnăvit brusc și nici transferul la Spitalul Central nu i-a îmbunătățit starea. În ultimele sale zile, s-a întors la vechea sa casă din pădure. Nu Cho a stat aproape de Khao, ascultându-l cum șoptește:
- Îmi placi, Nụ Chọ. Dacă nu mi-ai fi plăcut, te-aș fi vândut Laosului în ziua în care te-am adus înapoi. Dar chiar și atunci când voi muri, tot nu voi ști ce este iubirea! Nu poți forța iubirea!
***
Un frate mai mic, care venea rar în vizită, a bătut brusc la ușă și s-a așezat să stea de vorbă mult timp. După multe ocolișuri, l-a întrebat în cele din urmă pe Nụ Chọ:
- Am auzit că ai mai cumpărat patru parcele forestiere adiacente, e adevărat?
- Așa este, dar totul a fost înainte de 2022. Anul trecut mi-am cumpărat o mașină ca să nu mai pot cumpăra teren forestier. Anul acesta, dacă voi avea mijloacele, mă voi extinde din nou.
- Tocmai mi s-a atribuit un proiect de conservare a plantelor medicinale. Aș dori să cumpăr aproximativ trei hectare; mă puteți ajuta să găsesc niște teren?
- În satul surorii mele, fiecare familie deține terenuri între zece și douăzeci de hectare. Dacă vrei să cumperi atât de mult, nu ar trebui să fie dificil.
- Mă poți ajuta să-l găsesc atunci?
- Dar pământul din satul meu este destul de scump! Pentru că îl cumpăr mereu la o dată și jumătate prețul pieței.
De ce este asta?
- Pentru că este femeie, este ușor de hărțuit doar pentru că are grijă de casă, darămite pentru că administrează o suprafață mare de teren. De aceea a plătit întotdeauna un preț mare pentru a cumpăra terenuri adiacente. Întregul sat Muong Ban se vinde la prețuri mari. Terenul este scump, dar calitatea solului este excelentă și ea crede că a-l cumpăra este mai bine decât a cumpăra terenuri ieftine și infertile.
- Însă prețurile mari fac ca proiectul să fie dificil de implementat.
- În plus, după ce a cumpărat terenul, ea a dat fiecărei familii un extract de rădăcină de Polygonum multiflorum de înaltă calitate, pe care să-l folosească toată viața, motiv pentru care toată lumea a fost de acord să-i vândă pământul!
- Atunci renunț. Va trebui să întreb pe altcineva!
Khao a primit un telefon de la un oaspete care rezerva o cameră pentru weekend, a notat cu atenție mesajul în jurnalul său, apoi s-a întors către fratele său mai mic și i-a spus:
- Nu mă consider deloc bogat. În acest moment, eu și soția mea suntem foarte îndatorați, dar simțim că merită. Deoarece toți locuitorii satului sunt implicați în turism comunitar, putem avea grijă de bunicii noștri de acasă și sărbătorim Tet (Anul Nou Lunar) chiar în orașul nostru natal. Toată lumea are un venit, iar faptul că putem avea grijă unii de alții atunci când suntem bolnavi este cel mai bun lucru. Pădurea va înverzi din nou, efectele intoxicante ale rocilor se vor resimți în continuare, dar fiți siguri că în Muong Ban, epidemia de droguri și trecerile ilegale ale frontierei au fost eradicate odată cu tăietorii ilegali de lemne.
Sursă: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202603/men-da-con-say-e1d3576/
![[Imagine] 500 de preparate regionale prezentate locuitorilor din Ho Chi Minh City și turiștilor.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/27/1774576163392_001-jpg.webp)
Comentariu (0)