Mirosul unui cufăr de lemn

În amintirea mea despre ultima după-amiază a anului, îmi vine adesea în minte un vechi cufăr de lemn. Ca o cutie secretă deschisă în fiecare sărbătoare de Tet, când încuietoarea se aude un clic și capacul se întredeschide ușor, un parfum puternic se răspândește imediat. Tet aduce atât de multe mirosuri ciudate pe care nu le putem simți în zilele obișnuite.

Îmbrăcate în haine noi și elegante, bucurându-se de festivitățile de primăvară - Foto: HCD

1. În trecut, fiecare casă din orașul meu natal avea una sau două lăzi de lemn. Lăzile erau cam de mărimea pe care o persoană o putea căra, sau cel mult două persoane dacă erau pline. Erau ușoare deoarece erau făcute dintr-un tip gros de placaj american.

Pacea fusese restabilită de peste un deceniu până atunci, dar placajul din timpul războiului era încă acolo. Unele erau chiar intacte și în stare excelentă. Scândurile mai mari puteau fi folosite pentru a face bănci pentru șezut sau capace pentru depozitarea orezului. Cele mai mici erau duse la dulgheri pentru a fi transformate în cufere. Aceste scânduri erau făcute din lemn de pin, lipite între ele în straturi subțiri cu lipici, ceea ce le făcea foarte durabile, rezistente la deformare și complet impermeabile la termite datorită uleiurilor lor naturale.

Un cufăr era folosit pentru a depozita haine, obiecte personale și obiecte de valoare precum aurul și argintul. Desigur, hainele trebuiau să fie frumoase, luxoase și purtate doar ocazional înainte de a fi depozitate în cufăr. Exista un bătrân care avea cele mai fine haine, pe care locuitorii din Quang Tri le numeau un set „conservat”, și le păstra în cufăr an de an, neîndrăznind să le poarte de teamă că se vor uza sau că oamenii l-ar critica pentru bogăție. Așa că le-a spus copiilor și nepoților săi să scoată setul „conservat” pentru înmormântarea sa când va muri. Cu adevărat, trăia economisind pentru morți. Uneori, dacă le păstra prea mult timp, șopârlele le murdăreau, furnicile își făceau cuiburi sau gândacii de bucătărie le rodeau.

Pentru a păstra conținutul cutiei, mama a pus înăuntru mai multe bile de camfor. Aceste bile verzi, roz și albe arătau ca niște pastile. De fiecare dată când deschideam cutia, mirosul puternic de camfor umplea aerul. Nouă, copiilor, ni se părea ciudat, dar plăcut parfumat. Dar mama spunea că este toxic și că nu ar trebui să-l inhalăm. Camforul era pus în cutie pentru a alunga insectele, gândacii de bucătărie și furnicile. Trebuia să punem mai multe bile de camfor în cutie în fiecare an, deoarece acestea își eliberau parfumul și se evaporau treptat, o stare pe care fizica o numește sublimare, atunci când un solid se transformă într-un gaz.

Lada de lemn avea o încuietoare de fier. Uneori, din curiozitate, eu și frații mei găseam cheia și deschideam lada. Se dovedea că conținea nu doar haine, ci și multe amintiri de la părinții noștri. O agrafă de păr în formă de fluture, o batistă brodată cu doi porumbei, o invitație de nuntă din 1985 cu o imagine a două pahare de vin... Partea metalică a agrafei de păr era pătată de rugină, batista căpătase o culoare gălbui-ivoriu, hârtia avea o nuanță roz pal; totul arăta vechi și uzat, probabil nedorit, totuși mama tot le-a pus în ladă și a încuiat-o.

O rochie albastru-aprins brodată cu dantelă albă – aceasta era rochia de mireasă pe care a purtat-o ​​mama când s-a căsătorit cu tatăl meu. Pe lângă asta, mai exista o ținută mai nouă, mai modernă, cea „veche” a ei. La sfârșitul anului, deschidea cufărul și scotea ținuta respectivă pentru a o purta de Tet (Anul Nou Lunar).

2. În fiecare sărbătoare Tet, mama cumpăra haine pentru mine și pentru frații mei. Mamele de la țară spuneau că atunci când faci haine pentru copii, nu ar trebui să folosești țesături de bună calitate, ci să le faci în mod regulat din țesături de proastă calitate. Copiii nu știu diferența dintre bine și rău; sunt fericiți să aibă haine noi și să crească mai repede. De Tet, trebuiau neapărat să aibă o ținută frumoasă. La țară, orice copil căruia îi plăcea să poarte haine frumoase era numit „mần đị” (care înseamnă „a se îmbrăca elegant”). Poate că cuvântul „đi” este un joc de cuvinte din expresia „đĩ” din limbajul îmbrăcămintei, care înseamnă extravagant sau pretențios. Nu știu de unde provine, dar se spune că cei cu pleoape simple tind să se îmbrace elegant și ingenios, precum rima: „Cel cu pleoape simple este cel mai «mần đị» din sat.” În timpul lui Tet, vedeai oameni îmbrăcați așa peste tot!

Mama nu avea haine nou făcute, ci doar aceeași ținută pe care o purta an de an. Abia în după-amiaza celei de-a treizecea zile a lunii lunare, oamenii de la țară ca mama aveau timp să se îngrijoreze cu ce să poarte, pentru că înainte de asta trebuia să se grăbească la piață și să pregătească prăjituri și dulciuri. Mâncatul și îmbrăcatul veneau mai întâi, apoi îmbrăcatul.

Cămașa, scoasă din cufăr, avea cute și cute distincte. Mama mea umbla prin sat încercând să împrumute un fier de călcat mic pentru a o îndrepta. Doar familiile înstărite își puteau permite un fier de călcat din cupru. Fiecare sat avea cam cinci sau trei, iar acestea trebuiau date mai departe, uneori returnându-le la casa proprietarului doar înainte de Revelion. Punea cărbuni încinși în fierul de călcat, îl lăsa să stea puțin până când partea de jos se încălzea, apoi era gata de utilizare. Din când în când, trebuia să deschidă capacul fierului de călcat pentru a ventila cărbunii, ca să nu se stingă. Uneori, scântei ieșeau din greșeală prin orificiile de ventilație, arzând câteva găuri mici în cămașă.

Chiar și după călcare, mirosul de camfor persistă pe haine. Unii oameni consideră mirosul neplăcut, bun doar pentru a alunga rozătoarele. Totuși, eu îl găsesc parfumat; ori de câte ori simt din greșeală un miros undeva, îmi amintește de lada de placaj din vechea mea casă. Îmi amintesc de ultima zi a anului când mama a deschis lada și mirosul de camfor s-a răspândit, persistând subtil. Poate că este mirosul unui suflet care s-a așezat în sediment, nu s-a estompat în timp, ci a devenit și mai puternic.

Hoang Cong Danh

Sursă: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm