Barcașul de pe vechiul mal al râului

(Imagine ilustrativă creată de inteligența artificială)

Într-o după-amiază de noiembrie, vântul mătura câmpurile, fluturând ușor părul lui Mai. Când autobuzul a oprit, ea a coborât, strângând în brațe un buchet de crizanteme galbene. Întorcându-se în orașul natal după atâția ani, Mai a simțit un val de emoție. Drumul care ducea la Școala Gimnazială Hoa Binh – unde studiase – era acum pavat cu grijă. Rândurile de copaci-foc, odinioară asociați cu atâtea amintiri, se înălțau acum înalți ca niște vechi prieteni care așteptau să o întâmpine.

20 noiembrie. Mai s-a întors așa cum promisese, pentru a-l întâlni pe domnul Tư, bărbatul care îi schimbase cândva viața. Dar, dintr-un anumit motiv, pe tot parcursul lungii călătorii cu autobuzul, Mai s-a simțit ciudat de nervoasă, ca și cum ceva ar fi așteptat-o la capătul drumului.

În copilărie, Mai era cea mai timidă fată din clasa ei. Era tăcută și mereu retrasă, stând în colțul băncii. Familia ei era săracă, părinții ei lucrau departe, iar ea locuia cu bunica ei. Hainele ei erau vechi, ghiozdanul ei zdrențuit și îi lipseau cărțile și rechizitele. De fiecare dată când era chemată la tablă, Mai tremura incontrolabil. Mulți colegi de clasă nu se oboseau să vorbească cu ea, iar unii chiar o tachinau: „Biata fată!” Mai nu putea decât să-și plece capul și să îndure.

Doar domnul Tư, profesorul de literatură, a fost singurul care a văzut o lumină diferită în Mai.

Într-o după-amiază ploioasă, Mai a primit o notă proastă la Literatură. A stat singură pe scări, plângând. Ploaia bătea în acoperișul de tablă ca niște bătăi de tobă, intensificând tristețea fetiței de 13 ani.

Profesorul Tư a trecut pe lângă el și s-a oprit.

„De ce nu te-ai dus încă acasă, Mai?”, a întrebat profesorul, cu o voce blândă ca o adiere de seară.

Mai și-a plecat capul, cu lacrimile șiroindu-i pe față.

Profesorul nu a mai pus alte întrebări. S-a așezat pur și simplu lângă mine și am ascultat amândoi în tăcere ploaia mult timp. Apoi a vorbit:

- Știi... există picături de ploaie care par să dispară atunci când cad pe pământ, dar ele sunt cele care hrănesc răsadurile pe măsură ce cresc. La fel este și cu fiecare tristețe și dificultate cu care te confrunți. Atâta timp cât nu renunți, va veni un moment în care te vei regăsi mai puternic.

Mai și-a ridicat ușor capul. Pentru prima dată, a simțit că cineva o înțelege.

Profesorul a scos un mic caiet din servietă.

- Am observat că mâzgălești adesea lucruri aleatorii în colțul caietului. Îți place să scrii, nu-i așa?

Mai dădu ușor din cap.

- Acesta este caietul pe care l-am păstrat mult timp. Cred... că ar trebui să-l ai.

Caietul avea o copertă albastră, puțin uzată, dar curată. Mai l-a luat, cu mâinile tremurânde.

- Dar... nu am bani să vă dau banii înapoi...

Profesorul a izbucnit în râs.

- Răsplătește continuând să scrii. Apoi arată-i-o profesorului. E suficient.

Dintr-un anumit motiv, acea simplă propoziție a aprins o scânteie în inima lui Mai. Din ziua aceea, Mai a început să scrie mai mult: despre bunica ei, despre drumul din sat, despre ploaia de după-amiază, despre sentimentul de a fi îngrijită. Îi aducea fiecare text profesorului ei pentru revizuire. El corecta fiecare mică greșeală, adăuga adnotări la fiecare paragraf și, uneori, oferea câteva cuvinte de laudă, făcând-o pe Mai să roșească de fericire.

La sfârșitul anului școlar, Mai a câștigat premiul al doilea la concursul de caligrafie și scriere al districtului. A alergat să-și găsească profesoara, arătându-i certificatul de merit, care încă mirosea a cerneală proaspătă. Profesorul a zâmbit, ochii strălucind de o mândrie incontestabilă.

„Vezi? Chiar și picături mici de ploaie pot înverzi un câmp întreg”, a spus profesorul.

Mai strângea strâns certificatul, cu inima plină de recunoștință.

Dar viața are întotdeauna răsturnări de situație neașteptate.

Într-o după-amiază, la sfârșitul clasei a noua, Mai tocmai ajunsese acasă când a auzit plânsul frenetic al bunicii sale. Domnul Tư avusese un accident de mașină în drum spre școală. Mai s-a grăbit la secția de medicină , cu inima bătându-i puternic. Zăcea acolo, cu fața palidă și brațul în gips. Accidentul îi afectase parțial sănătatea, forțându-l să ia un concediu lung de la învățământ. Câteva luni mai târziu, Mai a aflat că se pensionase complet pentru a se întoarce în orașul natal ca să aibă grijă de mama sa în vârstă.

În ziua în care profesorul ei a plecat de la școală, Mai a venit să-l vadă, dar nu a putut scoate un cuvânt. A stat doar lângă gard, privind cum vechea lui mașină pleacă, luând cu ea o parte din copilăria ei.

De atunci încolo, Mai s-a străduit și mai mult la studii. Datorită încurajărilor din trecut ale profesoarei sale, a promovat examenul de admitere la un liceu specializat, apoi a mers la universitate și, mai târziu, a găsit un loc de muncă stabil în oraș. Dar de fiecare dată când trecea pe lângă o librărie și vedea acele caiete verzi, Mai își amintea de profesorul ei - bărbatul care credea într-un copil căruia nimeni nu-i dădea atenție.

Anul acesta, Mai a decis să se întoarcă. Voia să-și revadă profesoara, chiar dacă doar pentru a-i spune un singur lucru: „Mulțumesc, profesoara.”

Vechea școală a apărut în fața ochilor lui Mai. Curtea școlii se schimbase mult, dar clădirea de Literatură – unde preda profesoara ei – era încă acolo, acoperită de mușchi, dar ciudat de caldă.

Mai a intrat în foștii profesori și a întrebat despre ei. Toată lumea a recunoscut-o – fosta lor elevă premiată – și au fost cu toții încântați. Dar când Mai a întrebat despre domnul Tư, fețele lor s-au întunecat brusc.

„Domnule Tư?” a oftat fostul învățător al lui Mai. „E grav bolnav. A trecut mult timp de când nu l-am mai văzut la școală.”

Inima lui Tim Mai s-a scuturat.

- Unde vă aflați, domnule/doamnă?

- În căsuța de lângă râu. Sunt sigur că îți amintești de drumul acela.

Mai își amintea. Era locul unde învățătoarea îi spunea că îi place să stea și să citească sub mango când era mică. Mai a ieșit în grabă din școală, strângând buchetul de flori în brațe, și s-a îndreptat direct spre malul râului. Pe măsură ce se lăsa seara, suprafața apei strălucea într-o lumină portocalie și melancolică a soarelui.

Casa învățătoarei Tư era modestă, cu un acoperiș de tablă decolorat. Mai a bătut ușor la ușă.

„Intră”, a strigat o voce slabă de bărbat.

Mai a intrat. Și inima i s-a strâns.

Profesorul ședea pe vechiul său pat de lemn, cu părul aproape complet gri. Era jalnic de slab, dar ochii lui... erau la fel de blânzi și strălucitori ca întotdeauna.

„Mai… tu ești?” a întrebat profesorul, cu vocea tremurândă ușor.

„Da... sunt eu, doamnă profesoară”, a spus Mai, cu lacrimile șiroindu-i în ochi.

Profesorul a zâmbit, un zâmbet blând care a încălzit întregul spațiu.

- Profesorul a recunoscut-o imediat. Era la fel ca în ziua în care venise să-i arate primul ei eseu, cărând acel caiet verde.

Mai s-a apropiat și a așezat buchetul de flori pe masă.

Profesore… Am întârziat prea mult?

Nu. Profesorul a clătinat din cap.

- Ai venit la momentul potrivit. Tocmai îmi făceam ordine în vechea mea bibliotecă astăzi. Încă mai am multe dintre scrierile tale. Le recitesc ori de câte ori mă simt trist.

Mai a fost uluită.

- Hm... de ce îl mai păstrezi, profesore?

- Pentru că acelea sunt cele mai minunate lucruri pe care le-am primit vreodată în viața mea ca profesor.

Lacrimile lui Mai continuau să curgă.

- Profesore... Mi-ai schimbat viața. Fără tine... nu aș fi unde sunt astăzi.

Profesorul o ținea pe Mai de mână; mâna lui era subțire, dar neobișnuit de caldă.

- Mai, cea mai mare bucurie pentru un profesor este să-și vadă elevul crescând. Viața ta bună și blândă este cel mai mare dar pentru mine.

Profesorul și elevul stăteau împreună, ascultând vântul care bătea afară și sunetul blând al valurilor râului din orașul lor natal. Un moment de tăcere frumos și sfâșietor.

Profesorul a șoptit: „Vei mai păstra vreodată caietul acela verde?”

Mai dădu din cap, cu buzele tremurânde.

- Mai am ceva. Dar... e aproape plin acum.

„Minunat!”, a zâmbit profesorul. „Când termini de scris, nu uita să mi-l arăți.”

Mai i-a strâns mâna profesoarei.

- Iţi promit.

Pe 20 noiembrie, Mai s-a întors cu un manuscris pe care îl scrisese toată noaptea – rânduri care își exprimau sentimentele despre profesoara ei, copilăria ei și acel caiet albastru vechi.

Profesorul citea fiecare pagină, ochii lui strălucind de un amestec de bucurie și emoție.

- Mulțumesc, copilul meu! Am spus că s-ar putea să nu mai pot preda, dar uitându-mă la tine, îmi dau seama că încă nu am părăsit această profesie. Mica picătură de ploaie de ieri... s-a transformat într-un râu.

Mai și-a îmbrățișat profesorul, iar lacrimile fierbinți i-au căzut pe umăr.

Mă voi întoarce să te vizitez în fiecare an, domnule profesor. Promit.

Profesorul a dat din cap, cu ochii blânzi strălucind de lacrimi.

Afară, vântul purta sunetele elevilor care își recitau lecțiile și ecoul îndepărtat al clopotului școlii. Aceste sunete simple, dar sacre, păreau să prelungească firul dintre două generații – între „bascatul” tăcut și copiii care creșteau.

În acea după-amiază, Mai a plecat de la casa profesoarei sale, cu inima ușoară, ca și cum ar fi fost scăldată în soarele dimineții. Buchetul de crizanteme galbene pe care profesoara ei îl împachetase pentru ca ea să-l ducă la vechea școală era un mesaj simplu:

„Profesorii pot face un pas înapoi, dar dragostea pe care o lasă în urmă va călăuzi generații de elevi înainte.”

Pe drumul satului, Mai și-a deschis caietul verde și a adăugat o altă propoziție:

„Anul acesta, de Ziua Profesorilor Vietnamezi, am redescoperit de unde am pornit.”

Apoi a închis caietul și a continuat să meargă.

Briza de seară bate, aducând parfumul cald al solului aluvionar și chemarea unui vechi mal de râu – unde un profesor încă veghează în liniște asupra elevilor în care odinioară își pusese încrederea.

Timpul An

Sursă: https://baolongan.vn/nguoi-lai-do-o-bo-song-cu-a206890.html