Sătenii sunt impregnați de mirosul de eucalipt.

Fotografie ilustrativă (AI)

M-am dus acasă într-o după-amiază liniștită.

Autobuzul a lăsat pasageri la începutul satului, la mică distanță de casă, suficient cât să-mi pot târâ valiza peste vechiul drum de pământ. Drumul acela era odinioară accidentat și stâncos, praful se ridica ca fumul când era soare, iar noroiul îmi ajungea până la glezne când ploua. Și totuși, îl iubeam. Nu drumul, ci senzația de a merge pe sub eucalipții verzi de ambele părți, vântul suflând printre frunze și auzind pe cineva cântând încet.

Când eram copil, în fiecare după-amiază după școală, îmi scoteam pantofii, îi purtam în mână și mergeam desculț pe acel drum de pământ. Pământul era cald și moale ca carnea de om, o senzație pe care nici măcar banii nu o mai pot răscumpăra acum. La umbra eucalipților, alergam ca vântul, cădeam și îmi zgâriam genunchii și mă așezam pe pământ doar ca să privesc în sus spre vârful copacului înalt, întrebându-mă dacă dorm vreo pasăre acolo.

Timpul a trecut ca fumul din bucătărie. Am crescut, am mers la școală departe și apoi am rămas în oraș. Am crezut că e doar o perioadă trecătoare, dar s-a transformat într-o perioadă lungă. Viața a început să fie în autobuze aglomerate, întâlniri lungi și zile în care am uitat ce să mănânc. Vântul în oraș nu era ca la țară - vântul era ca o gâfâială, fără miros de pământ, nici sunet de frunze.

Nu știu când am început să mă tem de oraș. Nu de oameni sau de peisaje, ci de golul care se strecoară zi de zi. Sunt milioane de oameni, dar e ușor să te simți singur. Camera închiriată e curată, aerul condiționat e rece, dar noaptea e liniște ca o sticlă. Nu se aude niciun sunet de găini, niciun sunet de papuci târându-se pe alee, niciun sunet de cineva care îi cheamă pe copii să vină acasă la cină.

Orașul mă face să uit sunetul rouei care cade. Uit să salut străinii de fiecare dată când îi întâlnesc afară. Aceste lucruri par mărunte, dar când dispar, inimile oamenilor se dezlănțuie și ele ca o cămașă care nu se mai potrivește.

Câțiva ani mai târziu, comuna a construit un drum asfaltat. Drumul era drept, mașinile circulau lin, iar semafoarele galbene erau aprinse în fiecare noapte. Dar eucalipții au fost tăiați treptat. Motivul invocat a fost că rădăcinile copacilor se întindeau peste drum, făcându-l periculos pentru vehicule. Nu puteam contrazice, am stat acolo și am privit fiecare copac căzând ca o parte din memoria mea dezrădăcinată, nimeni nu a întrebat dacă cineva mai vrea să-i păstreze.

De data aceasta, m-am întors pe aceeași potecă. Pământul dispăruse, copacii dispăruseră. Doar câteva cioturi goale zăceau sub asfalt, negre ca niște cicatrici uscate. Și vântul era diferit, nu mai mirosea a frunze vechi, nu mai purta sunetul familiar de foșnet. Totul a devenit ciudat de liniștit - nu liniștea păcii, ci a golului.

M-am oprit într-un loc în care îmi aminteam că stăteam. O rădăcină de eucalipt se înălța ca un scaun. Acum rădăcina dispăruse, dar eu tot stăteam pe trotuar, privind în spațiul gol din fața mea. Mi-am imaginat silueta unui copil cu picioarele murdare, ținând în mână o geantă de pânză și o inimă plină de gânduri fără nume.

Există locuri care, odată schimbate, nu numai că își pierd peisajul, dar pierd și o parte din frumoasele lor amintiri. Îmi lipsește vântul de după-amiază care bătea printre copaci, îmi lipsește sunetul de parcă cineva ar striga ceva foarte blând. Îmi lipsește mirosul umed al pământului după ploaia de după-amiază, îmi lipsește și mica mea siluetă care stătea distrată când eram pe punctul de a pleca din orașul meu natal pentru a merge la școală.

În drum spre casă, am luat o frunză uscată de eucalipt lăsată pe țărm. Mică, curbată ca o barcă. Am pus-o în buzunar, nu ca să o păstrez, ci ca să-mi amintesc că uneori o frunză e suficientă pentru a te ține de o cale pierdută.

Eucalipt

Sursă: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html