Oamenii de la țară sunt impregnați de parfumul de eucalipt.

(IA)

M-am întors în orașul meu natal într-o după-amiază târziu.

Autobuzul m-a lăsat la marginea satului, la mică distanță de casă, suficient de departe cât să-mi pot târăști valiza și să merg pe vechiul drum de pământ. Porțiunea aceea de drum era odinioară accidentată și pietruită; la soare, praful se ridica ca fumul, iar în ploaie, ajungea până la glezne. Totuși, mi-a plăcut. Nu drumul în sine, ci senzația de a merge pe sub eucalipții verzi și luxurianți de o parte și de alta, vântul foșnind printre frunze ca și cum cineva ar cânta încet.

Când eram mic, în fiecare după-amiază după școală, îmi scoteam pantofii, îi purtam în mână și mergeam desculț pe acel drum de pământ. Pământul era cald și moale ca carnea de om, un sentiment pe care acum, nici măcar cu bani, nu-l mai puteam răscumpăra. Sub umbra eucalipților, alergam ca vântul, cădeam și îmi zgâriam genunchii, stăteam pe jos doar ca să privesc în sus spre vârful copacilor înalți, întrebându-mă dacă dormea vreo pasăre acolo.

Timpul a zburat ca fumul dintr-un foc de bucătărie. Am crescut, am mers la școală departe și apoi am rămas în oraș. Am crezut că va fi doar temporar, dar s-a transformat într-o ședere permanentă. Viața a început cu autobuze aglomerate, ședințe lungi și zile în care uitam ce voi mânca. Vântul din oraș era diferit de cel din mediul rural - era ca o gâfâială, fără miros de pământ sau foșnet de frunze.

Nu știu când am început să mă tem de oraș. Nu de oameni sau de peisaje, ci de golul care se strecoară zi de zi. Un loc cu milioane de oameni, dar totuși e atât de ușor să te simți singur. Camera mea închiriată e curată, aerul condiționat e rece, dar noaptea e liniște ca un borcan sigilat. Niciun cocoș cântând, niciun papuc zăngănind pe stradă, nimeni nechemând un copil acasă la cină.

Orașul m-a făcut să uit sunetul rouei care cade. Am uitat chiar să salut străinii de fiecare dată când îi întâlneam pe stradă. Aceste lucruri par mărunte, dar când dispar, inimile oamenilor se destind, ca o cămașă care nu se mai potrivește atunci când este purtată prea mult timp.

Câțiva ani mai târziu, satul a asfaltat drumul. Era drept, mașinile circulau lin, iar felinarele galbene străluceau puternic în fiecare noapte. Dar eucalipții au fost tăiați treptat. Motivul invocat a fost că rădăcinile lor deteriorau drumul, reprezentând un pericol pentru vehicule. Nu puteam contrazice; am stat acolo și am privit fiecare copac căzând, ca și cum aș fi privit cum o parte din memoria mea era dezrădăcinată. Nimeni nu a întrebat dacă cineva mai vrea să-i păstreze.

De data aceasta, întorcându-mă acasă, am mers pe aceeași cărare veche. Pământul dispăruse, copacii dispăruseră. Doar câteva cioturi goale zăceau sub asfalt, înnegrite ca niște cicatrici uscate. Și vântul era diferit; nu mai ducea mirosul frunzelor vechi, nici foșnetul familiar. Totul devenise ciudat de liniștit - nu liniștea păcii, ci a golului.

M-am oprit într-un loc în care îmi aminteam că stăteam demult. O rădăcină de eucalipt crescuse acolo ca un scaun. Rădăcina dispăruse, dar eu totuși m-am așezat pe trotuar, privind în depărtare. Mi-am imaginat silueta unui copil cu picioarele pline de noroi, strângând în brațe o geantă de pânză, cu inima plină de lucruri pe care nu le putea numi.

Există locuri unde, odată ce lucrurile se schimbă, nu doar peisajul se pierde, ci și o parte dintr-o amintire frumoasă. Îmi amintesc de după-amiezile când vântul foșnea printre copaci, sunetul cuiva șoptind ușor ceva. Îmi amintesc mirosul umed al pământului după ploaia de după-amiază și chiar îmi amintesc de mica mea siluetă stând acolo pierdută în gânduri, în timp ce eram pe punctul de a pleca din orașul meu natal pentru a merge la școală.

În drum spre casă, am luat o frunză uscată de eucalipt care căzuse pe malul râului. Mică, curbată ca o barcă. Am pus-o în buzunarul jachetei, nu ca să o păstrez, ci ca să-mi amintesc că, uneori, o singură frunză e suficientă pentru a te ține de o cale pierdută.

Eucalipt

Sursă: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html