Domnul Dang a deschis larg cele două uși, s-a întins, a făcut câteva exerciții și apoi a ieșit în curte. Auzindu-i insistența de a se întoarce în orașul natal pentru o vreme, fiii săi angajaseră deja pe cineva să curețe și să aranjeze grădina ancestrală înainte de Anul Nou Lunar, chiar dacă cineva se ocupase de ea în fiecare lună. Anul Nou trecuse, dar primăvara încă părea că abia începe. Grădina, plină de flori și frunziș, plutea în jurul casei cu parfumuri dulci și calde, purtate de briza de primăvară. Muguri mici, roz și lucioși acopereau ramurile ca niște mâini întinse care salutau. Deodată a simțit o stranie senzație de pace. Și-a dat seama că fusese prea nepăsător ca să uite că trecuse mult timp de când se întorsese aici fără să se grăbească din cauza serviciului și a familiei. Avea nevoie să rămână și să se odihnească, stând liniștit în fața unei cești de ceai parfumat sau plimbându-se pe cărarea presărată cu frunze căzute, pentru a fi cu adevărat cu sine însuși, pentru a lepăda poverile grele ale trecutului. S-a întors înăuntru, a aprins tămâie și s-a așezat gânditor la masa și scaunele de lemn care nu mai simțiseră de mult căldura prezenței umane. Ieri, fiul său cel mare îl dusese acasă cu câteva lucruri personale care abia umpleau o valiză, dar a stat cu tatăl său doar o scurtă perioadă înainte de a fi nevoit să se întoarcă în oraș pentru a pregăti o călătorie cu mica sa familie.

După ce doamna Dang a decedat, el a cerut pensionarea anticipată cu câțiva ani mai devreme. Deși avea o bonă care să aibă grijă de copii, el își dedica în continuare o mare parte din timp nepoților săi, ca o modalitate de a compensa absența grijii bunicii lor. Este firesc ca persoanele în vârstă să-și iubească nepoții. Ca să fim corecți, domnul Dang nu putea fi numit cu adevărat bătrân. Doar din diverse motive personale și generale a fost forțat să-și părăsească funcția oficială. Timpul petrecut în fața calculatorului se diminuase. Se chinuia să țină pasul cu poznele și râsele nepoților săi, dar se părea că copiii și soțiile lor încă nu erau mulțumiți. Parțial pentru că își creșteau copiii într-un mod considerat modern. Mai mult, familia lui obișnuia să fie din clasa de mijloc, cu servitori și ajutoare tot timpul anului, așa că nu trebuia niciodată să ridice un deget pentru a face treburi casnice, iar acum se simțea stângaci și copleșit. Încurcat în nenumărate treburi fără nume, ploaia, soarele, luna, stelele și schimbările minunate ale naturii îi par acum îndepărtate, poate doar pentru cei care au timp liber. În capul și urechile sale, cântecele vesele și înduioșătoare pentru copii răsună constant. În mod amuzant, au devenit familiare și reconfortante, uneori chiar captivante. Prietenii care îl întâlnesc ocazional sunt surprinși de cât de mult și cât de repede s-a schimbat domnul Dang.

Când copiii mergeau la grădiniță, avea timp să citească sau să se întâlnească cu câțiva prieteni vechi la o cafea, discutând câteva minute despre lucruri vechi și noi, suficient cât să uite unele dintre bucuriile și necazurile vieții. Abia când prietenul său apropiat a murit subit, a simțit un gol profund. El ar fi trebuit să fie cel care a murit primul, pentru că, după ce a aflat de boala lui, cu o condamnare la moarte pe cap, i-a cerut medicului să nu le spună copiilor săi. S-a dus el însuși la medic și a urmat planul de tratament. Doar Vu, un coleg din departamentul său, știa adevărul și îl ducea adesea la spital pentru programări. Vu era din sat; pe vremea când el și Khue mergeau împreună cu bicicleta la școală în ultimii ani de liceu, Vu se urca ocazional pe bicicleta lui la școala primară. Îi mulțumea adesea lui Dang cu guave mari, cât niște ceainice, pe care le culesese în secret din grădina lui Khue. La urma urmei, ea era verișoara lui, așa că era de înțeles că fratele ei mai mic și năzdrăvan îi juca feste.

În mod neașteptat, Vu a plecat mai târziu să lucreze în provincie și a ajuns în aceeași agenție, în același departament unde Dang era șef. Cei doi frați au devenit și mai apropiați decât înainte. Își împărtășeau reciproc orice, dar Vu evita mereu vag subiectul vechiului lor sat. Cu Vu prin preajmă, domnul Dang se simțea liniștit și, dintr-un anumit motiv, își dorea acum să se întoarcă în orașul său natal. Folosea scuza că nu voia să perturbe viața copiilor săi pentru a se liniști. Din amintiri îndepărtate, simțea vag că doar acolo putea fi cu adevărat el însuși încă o dată, cel puțin în ultimele sale zile.

***

- Dna Khue, ați fost la piață în această dimineață?

Imediat ce Vu a pășit în curte, l-a strigat tare pe proprietar. Un câine galben a ieșit dintre tufișurile de ceai de alături, a sărit în sus și a lătrat tare, făcându-l să se întoarcă și să zâmbească.

- Nemernicule! Și ție îți place să-ți linguși vecinii, nu-i așa?

Doamna Khue a ieșit de pe veranda bucătăriei cu un coș cu orez lipicios sub braț:

- Tu și câinele tău, ce faceți de faceți atâta zarvă în casa mea?

Soarele dimineții devreme cădea oblic, aruncând o nuanță aurie pe o parte a părului încă strălucitor al surorii sale, acum poziționată precar în amurgul vieții sale. Vu și-a privit sora cu o expresie veselă, dar ușor îngrijorată. Timp de mai bine de treizeci de ani, această femeie solitară se întorsese în sat doar de două ori pe an, de la a douăsprezecea lună lunară până la prima lună lunară și din nou în a opta lună lunară. Acestea erau zilele pentru ceremoniile de comemorare ancestrală pentru bunicii și părinții ei.

Vũ s-a așezat pe verandă, punând pumni de orez lipicios în pungi de plastic. Boabele se simțeau moi și netede sub mâinile lui. Aroma blândă a orezului parfumat l-a transportat înapoi într-un timp și un loc din copilărie. Nopțile treceau când curtea lui Khuê era plină de pregătiri pentru ceremoniile de cult ancestral, cu mătuși și unchi care cerneau, pisau și discutau până târziu. Părinții ei muriseră tineri, dar, fiind cea mai mare fiică, a fost crescută și îngrijită de bunica ei, care i-a oferit o educație bună. Mătușile și unchii ei o adorau și ei, asigurându-se că nu trebuie să facă nicio muncă grea, de la gătit la munca pe câmp. Văzându-o pe ea și pe Đằng crescând și studiind împreună, Vũ spera în secret că va găsi un sistem de sprijin cald după moartea bunicii ei. Dar Khuê și-a dat seama curând de disparitatea dintre cele două familii - sau, mai degrabă, ea nu avea o familie la acea vreme. Prin urmare, lucrurile nu au început niciodată. După mai mulți ani de studiu și muncă departe, prima dată când a stat acasă de Tet (Anul Nou Lunar) pentru cea mai lungă perioadă a coincis cu o sărbătoare majoră la familia domnului Dang. În luna plină a primei luni lunare din acel an, cele două surori stăteau pe verandă privind luna. Vu era suficient de mare pentru a înțelege liniștea furtunoasă din inima surorii sale...

***

De după-amiază până la amurg, domnul Dang se simțea din ce în ce mai obosit. Doamna Ngo, care îl ajuta cu gătitul și cu câteva treburi casnice, plecase înainte de răsăritul lunii. Intenționase să o invite să mai rămână puțin, dar Vu îl sunase să-i spună că va veni, așa că a refuzat, așezându-se confortabil la măsuța mică și privind pe fereastră. Grădina era scăldată în lumina slabă a amurgului, iar umbrele copacilor păreau să se scufunde în momentul sumbru al unui apus târziu și pustiu.

Dar într-o clipă, luna a răsărit de după rândul de copaci de betel din fața porții, plină și radiantă. Cerul era senin, dar aerul era argintiu ca o ceață, făcându-l să simtă ca și cum corpul său devenea ușor și plutea, plutind tot mai sus...

- Domnule Dang! Domnule Dang!

A deschis ochii larg, simțind cum mâna cuiva îi atinge ușor fața. O voce, clară și melodioasă, precum cântecul din spatele tufelor de ceai de altădată, a strigat. Lumina lunii se revărsa pe fereastră, luminând un chip delicat care pâlpâia în fața ochilor săi.

- Ce ai visat de te-a făcut să râzi atât de mult?

Vu și-a pus brațul în jurul umerilor bătrânului și a continuat, cu o voce mai blândă:

E ceva în neregulă? Trebuie să chem un doctor?

Domnul Dang și-a frecat ochii și s-a uitat în jur. A auzit și a văzut clar ceva. Ar fi putut fi o halucinație?

Vu l-a ajutat să se îndrepte, i-a turnat o cană cu apă caldă și apoi a ieșit pe verandă. L-a privit cum pleacă și s-a frecat din nou la ochi. În lumina strălucitoare și argintie a lunii din Festivalul Lanternelor, care îmbina pământul cu cerul într-unul singur, a văzut clar o pereche de ochi privind în direcția lui. Vu a chicotit din toată inima:

Îmi cer scuze că am invitat oaspeți fără să te invit mai întâi.

Domnul Dang se ridică în picioare, ca și cum n-ar fi simțit deloc oboseala prostească de după-amiază, se apropie și întinse mâna:

- Khue!...

S-a așezat pe scaunul din față, fără să spună nimic. Așa cum nu spusese nimic de zeci de ani. Doar lumina lunii putea vorbi în numele lor, transmițând ceea ce trebuia spus în acel moment.

Vu era cel mai nervos dintre toți. Și-a mascat nervozitatea cu o urmă de anxietate:

- Dacă cele două surori nu ar fi ajuns la timp, lucrurile ar fi putut merge prost. Mătușa Ngo ajută doar ziua, dar noaptea? Cred că trebuie să rearanjăm lucrurile...

Și a coborât în ​​curte pentru o plimbare prin grădina luminată de lună. Noaptea Festivalului Lanternelor din sat era plină de mirosul parfumat al grădinii și se amesteca cu sunetele liniștite ale nenumăratelor creaturi care se chemau cu bucurie unele pe altele cu dragoste.

Nguyen Thi Duyen Sanh